“这批货得赶在下午三点前装上集装箱。”老刘蹲在月台边，手里捏着被汗水浸透的发货单，“澳大利亚客户那边催得紧，说是要赶上月底的船期。”他抬头看了眼打包区，临时工小周正拿着割膜刀发呆，刀刃在阳光下闪着刺眼的光，“小周，麻利点！别磨磨蹭蹭的！”
小周应了一声，手却更抖了。这是他来的第三天，还没掌握割膜的力道，前两卷打包膜都被他割得七零八落。林阳看在眼里，放下手里的台账走过去：“我来吧，你去把隔离板搬过来。”
“阳哥，这不合适吧……”小周搓着手，脸上带着不好意思。
“赶紧的，别耽误事。”林阳从他手里接过割膜刀，刀柄上还沾着小周的汗，滑溜溜的。打包膜是加厚的PE材质，夏天被晒得更韧，得用巧劲才能割得整齐，“你搬完板过来学，看我怎么握刀。”
他脱掉手上的帆布手套——天太热，手套里的汗水泡得手指发皱，干活反而不灵活。这是他一年来养成的习惯，忙起来总爱脱手套，觉得这样能更清楚地感觉到打包膜的松紧，陈凯以前总说他“胆大”，他却觉得是“顺手”。
林阳踩着打包台的铁架，弯腰把打包膜在货箱上绕了三圈。膜卷在手里转得飞快，塑胶摩擦的“沙沙”声里，他能感觉到掌心的温度在升高。这批货是发往悉尼的涂料，客户要求“缠绕膜必须覆盖全部箱体，接缝处重叠三厘米”，半点马虎不得。
“阳哥，你这速度，顶我两个！”小周搬着隔离板回来，看得直咋舌。
林阳没回头，正专注地调整膜的松紧。汗水顺着额角往下淌，滴进眼睛里，涩得他眨了眨眼。就在这瞬间的视线模糊里，他手里的割膜刀微微偏了方向，刀刃本该冲着打包膜，此刻却悄无声息地转向了左手的食指。
“小心！”有人喊了一声，但已经晚了。
林阳只觉得指尖传来一阵尖锐的疼，像被烧红的铁丝烫了一下。他下意识地使劲一拽，割膜刀的刀刃顺着指腹划开一道口子，鲜血“唰”地涌了出来，瞬间染红了白色的打包膜。
“操！”林阳低骂一声，扔掉割膜刀就去捂手指。但血涌得太快，指缝里根本堵不住，顺着掌心往下滴，落在货箱上，像开出一朵朵刺眼的小红花。
“咋了咋了？”老刘从月台那边跑过来，看到林阳满手的血，脸一下子白了，“快！找纱布！医务室有纱布！”
打包区顿时乱了套。小周手忙脚乱地找纱布，另一个临时工想去关吊扇，结果碰倒了旁边的膜卷，“哗啦”一声滚了一地。林阳靠在货箱上，指尖的疼越来越清晰，像有无数根针在扎，眼前甚至有点发黑——他这才看清，那道口子从指腹划到指根，深得能看见白色的筋膜。
“嚷嚷啥！”一个粗嗓门突然炸开。林阳抬头，看见老郑从叉车驾驶室里跳下来，手里还捏着没抽完的烟卷。他平时总爱骂骂咧咧，此刻却皱着眉大步走过来，一眼就看到了林阳淌血的手指，“傻站着干啥？含嘴里！”
老郑的声音带着不容置疑的命令。林阳下意识地把流血的食指塞进嘴里，铁锈味的血腥气瞬间充满口腔，却奇异地压下了部分疼痛。他这才发现，刚才喊“小心”的就是老郑，那个平时总嫌他“站得高碍事”的叉车师傅。
“上车！”老郑一把拽住他的胳膊，力道大得差点把他拽倒，“厂区医务室处理不了，去大医院！”
林阳还想说“等老刘找车”，老郑已经把他往叉车的副驾驶座推。这是辆老式的柴油叉车，驾驶室里弥漫着机油和烟味，座位上的破布还沾着上次运货的污渍。老郑跳上驾驶座，没等林阳坐稳就发动了引擎，叉车像头暴躁的铁兽，“哐当”一声冲出了仓库。
厂区的水泥路被晒得发软，叉车跑得飞快，颠簸得林阳五脏六腑都快移位。他含着手指，能感觉到老郑的后背绷得很紧，握着方向盘的手关节发白。平时需要十分钟的路，老郑硬是用叉车开了五分钟，轮胎碾过厂门口的减速带时，林阳的头差点撞到车顶的铁架。
“忍着点！”老郑头也不回地喊，声音里带着他特有的粗粝，“前面就到医院了！”
医院的急诊室里，消毒水的味道盖过了身上的汗味。医生剪开林阳嘴里的纱布时，倒吸了一口凉气：“这口子够深的，差点伤到肌腱。”他用生理盐水冲洗伤口，林阳疼得浑身发抖，老郑就在旁边站着，没说话，却悄悄按住了他的肩膀，力道很稳。
“得缝针，至少十针。”医生拿出针线，金属针头在灯光下闪着光，“打麻药吗？打了恢复慢点，不打……挺疼的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林阳咬着牙：“打。”他不想再疼一次，更不想因为手抖影响缝针——这根手指