还得握机械扳手，还得拍照片，还得填单据，不能出岔子。

    麻药起效时，指尖渐渐麻木。林阳看着医生的针线在皮肉间穿梭，像在缝补一块破布。老郑在旁边的长椅上坐下，掏出烟盒想抽烟，看到墙上的“禁止吸烟”标志，又悻悻地塞了回去，只是不停地摩挲着手里的打火机，金属外壳在他粗糙的掌心蹭得发亮。

    缝到第七针时，林阳忽然想起去年老张的事。也是在这个医院，也是这样的急诊室，老张的膝盖被抬进来时，老郑就在旁边，当时他骂得最凶，说“活该，谁让他违规操作”。可今天，他却开着叉车把自己送来，还一直守在这儿。

    “郑师傅，谢了。”林阳的声音有点哑，麻药让他的舌头也有点麻。

    老郑“嗯”了一声，没看他，眼睛盯着窗外：“以后干活别脱手套。”他顿了顿，声音低了些，“我年轻时候也爱脱，结果被叉车链条夹掉半块指甲，到现在阴雨天还疼。”

    林阳愣住了。他从来没听过老郑说自己的事。这个总爱骂人的叉车师傅，原来也有过这样的伤疤。

    缝完第十一针，医生用纱布把手指缠成个粽子，又开了破伤风针和吊瓶。“两周别沾水，拆线前别干活，”医生叮嘱道，“这手指要是恢复不好，以后握东西都费劲。”

    老郑拿着药方去缴费，林阳看着他的背影，忽然觉得这个平时横冲直撞的师傅，此刻的脚步沉稳了不少。吊瓶里的药水一滴一滴往下落，阳光透过急诊室的窗户照进来，在地上投下晃动的光斑，像仓库里永远停不下来的叉车辙印。

    老郑回来时，手里拿着个塑料袋，里面是买的矿泉水和面包：“医生说你得挂完吊瓶才能走，垫垫肚子。”他把面包往林阳手里塞，塑料袋的提手勒得他满是老茧的手指发红，“我跟老刘说了，你这几天别去仓库，他让小周先顶着。”

    林阳咬着面包，没说话。他知道小周顶不住，那些复杂的客户要求，那些机械扳手的用法，那些照片的角度，小周还没学会。但此刻，他看着自己缠满纱布的手，忽然觉得有点累——这一年来，他像个陀螺，不停地转，送走了一个又一个同事，扛过了一次又一次意外，可终究还是没能护住自己的手。

    吊瓶挂完时，太阳已经西斜。老郑发动叉车，却没往厂区开，而是拐上了通往市区的路。“你家在哪？我送你回去。”他头也不回地说，“跟你妈说，是厂里的工伤，歇着也给工资。”

    林阳报了地址，心里忽然一暖。叉车驶出厂区，穿过熟悉的炼油厂区，父亲工作过的油罐区在夕阳下泛着铁锈色的光。路过家门口的菜市场时，老郑还特意停下车：“要不要买点菜？你妈看你带伤回来，肯定心疼。”

    林阳摇摇头，眼眶却有点发热。叉车停在楼下时，母亲正拎着菜篮子回来，看到他缠满纱布的手，手里的篮子“啪嗒”掉在地上，黄瓜滚了一地。“咋了这是？”母亲扑过来抓住他的手腕，声音都在发抖。

    “没事，妈，小伤。”林阳想笑，嘴角却扯不动。

    老郑在旁边帮腔：“阿姨您别担心，缝了几针，医生说养两周就好。厂里给算工伤，工资照发。”他捡起地上的黄瓜，往母亲手里塞，“我先走了，有事让林阳给我打电话。”

    母亲还想说什么，老郑已经开着叉车走远了，车斗里的铁皮在夕阳下发出“哐当”的轻响。林阳被母亲拽着上楼，打开门的瞬间，熟悉的饭菜香扑面而来——早上出门时，母亲说要炖排骨，说是“天热补补”。

    “你这孩子，跟你爸一个犟脾气！”母亲一边给伤口换药，一边抹眼泪，“干活就不能小心点？非要逞能！”她的手指轻轻拂过纱布，动作轻得像怕碰碎什么，“你爸当年在炼油厂，就是被铁板砸了脚，到现在阴雨天还疼，你怎么就不记教训……”

    林阳没说话，只是攥紧了母亲的手。这双手常年做家务，指腹上有洗洁精浸出的细纹，却比任何纱布都温暖。窗外的蝉鸣还在继续，像仓库里永远停不下来的机器声。他看着墙上父亲的照片，穿着炼油厂的工装，笑得一脸憨厚，忽然明白，所谓的坚守，从来都不是一个人的事——父亲守着炼油厂，母亲守着这个家，而他守着那个仓库，都是在用自己的方式，扛着日子往前走。

    晚饭时，母亲把排骨炖得烂烂的，用勺子舀到他没受伤的左手边。林阳看着碗里的排骨，忽然觉得，这缠着纱布的手指虽然疼，心里却比任何时候都踏实。明天的太阳升起时，仓库的门或许还得他推开，但此刻，有母亲的排骨汤，有老郑的糙话，有老刘的沉默，他知道，自己不是一个人在扛。

    hai