林阳忽然想起父亲讲过的出海经历，老炼油厂的货轮也曾在南海遇到过台风，回来时货舱里的油罐倒了一半。他蹲下身帮着扶货箱，指尖触到冰凉的塑料，心里对“加固”两个字有了新的理解——不只是技术，更是对千里之外客户的承诺。
“该加固了。”陈凯把松木方搬进箱里，拿起根粗麻绳，“咱们现在用的是‘井字加固法’，四角立木方，中间用横木拉，再用麻绳捆三道。”他用脚踩着木方固定，双手使劲把麻绳勒紧，绳结打得又快又牢，“这结叫‘双套结’，越拽越紧，海上颠簸也松不了。”
林阳学着他的样子拿起麻绳，刚把绳子绕上木方就被拦住：“不对，绕反了。”陈凯握住他的手，手把手教他绕绳，“麻绳要贴着木方的棱角，不然容易打滑。你看，这样绕两圈，从中间穿过去，一拽就紧。”粗糙的麻绳磨得手心发烫，林阳跟着他的力道拽了拽，绳结果然牢牢地嵌在木方上。
仓库外传来摩托车的声音，老刘戴着安全帽进来，手里拎着个鼓鼓的帆布包。“张经理从总部捎来的新绳，”他把包往月台上一扔，拉链拉开，露出里面卷着的白色打包带，“说是先让咱们试试，好用的话下个月全换成这个。”
陈凯拿起一卷打包带，手指在带齿上划了划：“这是PET打包带吧？比麻绳结实，还轻便。”他对着阳光看了看，“听说能用专用工具加热熔接，比打结省事。”
老刘蹲在箱边看他们用麻绳捆木方，眉头皱了皱：“别高兴太早，这玩意儿得用机器拉紧，咱们现在的手动工具不一定好使。”他指了指林阳打的绳结，“先把木头加固学好，别到时候换了新带子，连木方都垫不直。”
林阳赶紧把绳结又勒紧了些，木方被勒得“咯吱”响。老刘这才满意地点点头：“远洋货最讲究‘软硬结合’，木方是‘硬’，绳子是‘软’，硬的撑住箱子，软的拉住不让动，缺一样都不行。”他从帆布包里掏出个小巧的金属钩，“这是张经理给的加固尺，量木方间距用的，欧洲客户要求误差不能超过两厘米。”
林阳接过加固尺，金属边缘冰凉光滑，上面刻着精确到毫米的刻度。他学着老刘的样子量了量货箱与木方的间距，1.8厘米，刚好在标准内。“以前没这尺子的时候怎么量？”
“靠眼。”老刘从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，展开后边缘居然很直，“国营厂那会儿没这么多讲究，就用烟盒、火柴盒当尺子，照样把货发到非洲去。”他看着陈凯手里的打包带，忽然笑了，“时代变了，以前靠经验，现在靠标准，都得学。”
加固到一半时，天空开始飘起小雨。陈凯让林阳去仓库角落拿塑料布：“把箱子盖起来，别让雨水打湿标签，拍照时看不清。”他指着货箱上的英文标识，“这些标签是防水的，但边角泡久了会卷，客户扫码扫不出来就麻烦了。”
林阳抱着塑料布跑回来，雨丝已经打湿了月台的地面。他和陈凯一起把塑料布铺在货箱上，用砖头压住边角，雨水顺着布面汇成细流，滴在地上溅起小水花。“拍照得等雨停吗？”
“不用，找个避雨的角度。”陈凯举起相机，镜头对着箱内的加固结构，“客户要看的是加固细节，不是天气。你看，站在箱门口拍全景，能拍到所有木方和绳结；蹲下来拍四角，能看清木方有没有顶到箱壁。”他连续按了几下快门，“每个环节至少拍三张，远景、中景、近景，少一张都得重拍。”
林阳接过相机试着拍了几张，镜头里的木方和麻绳显得有些杂乱。“怎么拍才能显得整齐？”
“找平行线。”陈凯指着箱壁的接缝，“让木方的边缘和箱壁的缝对齐，镜头放平，别歪。你看这张，木方和箱门的竖缝平行，看着就规矩。”他翻出昨天拍的照片给林阳看，同样的加固结构，因为角度找得好，显得井井有条。
雨停时，加固正好完成。五十箱货被木方和麻绳固定得纹丝不动，像列队的士兵。陈凯站在箱门口拍了张全景，镜头里的木方横平竖直，麻绳的走向清晰可见。“最后一步，封箱。”他从工具箱里拿出铅封锁，上面刻着仓库的编号“HTHW04”，“封箱后要拍铅封的特写，编号必须清楚，客户凭这个确认箱子没被打开过。”
林阳捏着铅封锁，金属的重量压在指尖。他学着陈凯的样子把锁穿过箱门的锁孔，“咔哒”一声扣紧，铅封上的编号在阳光下闪闪发亮。“要是运输途中铅封断了怎么办？”
“那就麻烦了。”陈凯收起相机，存储卡被他小心地装进防潮袋，“得让船公司出证明，说明不是人为破坏，还得重新验箱、拍照，耽误船期是常事。”他拍了拍林阳的肩膀，“所以每次封箱前都要检查铅封有没有裂纹，宁可多费一个，不能出一点错。”
中午吃饭时，林阳看着食堂墙上的世界地图，忽然想起那批要去鹿特丹的货。从青岛港出发，穿过南海，过马六甲海峡，进入印度洋，再绕过好望角……他想象着那些被木方和麻绳固定的货箱，在波涛汹涌的海上平稳航行的