《烙铁》
老王把最后半块烧饼塞进砖缝时，蝉鸣正像烧红的铁丝往人脑子里钻。日头挂在电线杆顶，柏油路蒸腾着热气，脚踩上去能感觉到鞋底在慢慢变软，仿佛下一秒就要融在地上。他拍了拍砖缝周围的尘土，又扯了把干草盖住，这才蹲在树荫里直喘气，额头上的汗珠子砸在地上，瞬间就洇成了小小的深色圆点。
这是他藏的第七个战略储备点。
自从小区门口的早餐摊被城管抄了三次，老王就养成了囤烧饼的习惯。不是什么金贵东西，就是最普通的芝麻烧饼，面发得暄软，芝麻烤得焦香，趁热咬一口能掉渣。但对他这种凌晨四点就得起来扫街的清洁工来说，冷烧饼也是好的——早上来不及吃，揣在怀里捂热了，到了半晌午找个树荫啃两口，比什么山珍海味都顶事。
砖缝里的烧饼还带着余温。早上从摊儿上抢的，刚出炉就被他裹进三层塑料袋，一路小跑着藏到这儿。他特意挑了这面西晒的墙，想着午后太阳够毒，说不定能把烧饼烘得更脆些，就像小时候奶奶用灶膛余烬烤馒头片那样。
哪成想这日头能毒成这样。
扫到第三趟街时，老王就觉得不对劲。裤兜里的手机烫得像块烙铁，掏出来看时间，屏幕上的数字都在发颤，显示室外温度42度。他骂了句娘，把草帽往下扯了扯，遮住半张脸，露出的脖颈子已经晒得通红，像块快烤糊的腊肉。
路过藏烧饼的墙根时，他鬼使神差地停下了脚。干草被晒得卷了边，砖缝里隐约透出点焦糊味。他心里咯噔一下，扒开干草伸手去摸，指尖刚碰到塑料袋，就被烫得猛地缩回来——那热度哪是烘脆烧饼，分明是在烤红薯！
“操！”老王低骂一声，顾不上烫，三两下把塑料袋拽出来。袋子已经软塌塌地粘在烧饼上，撕开一看，芝麻全糊成了黑点子，面饼硬得像块瓦片，边缘还泛着焦黑，往地上一磕能当武器。
他捏着烧饼的边角翻来覆去地看，心疼得直嘬牙花子。这哪是烧饼，分明是块被烈日开光的烙铁，还带着股子糊味的怨气。他叹了口气，想扔进垃圾桶，手到了半空又停住——再硬也是粮食，说不定泡点水还能吃。这么想着，他又把烧饼裹好，塞回了裤兜，权当留个念想。
下午两点，日头正毒得发狠。老王推着清洁车走在空无一人的街上，柏油路面的热气顺着鞋底往上窜，膝盖以下都像泡在热水里。他觉得有点不对劲，肛门那儿隐隐作痛，像有根针在慢慢扎。
“妈的，老毛病又犯了。”他龇牙咧嘴地停下脚，往路边的梧桐树下挪。
老王得痔疮有些年头了。年轻时在工地上搬砖，蹲得久了，加上总吃辣椒就着冷馒头，屁股底下就长了那么个玩意儿。不发作时还好，一旦赶上上火或者累着了，那滋味能把硬汉疼哭。
今天这疼法有点邪乎。不是往常那种坠胀感，而是火辣辣的，像有人往屁眼里塞了个烟头。他靠在树干上，想悄悄揉两把，又怕路过的人看见，只能夹着腿原地跺脚，活像只被煮了半截的虾。
裤兜里的烧饼还在发热。被体温焐了这么久，那股焦糊味顺着布料渗出来，混着汗味，有点像谁家的锅烧干了。老王突然想起早上那砖缝的温度，心里咯噔一下——该不会是这烧饼烙的吧？
他越想越觉得有可能。那烧饼被晒得跟烙铁似的，揣在裤兜里大半天，正好对着屁股那儿。本来就有点上火，再被这么一烤，不发作才怪。
“这叫什么事儿啊……”他欲哭无泪，推着车往公厕挪。走一步，疼一下，每走一步都像踩在刀尖上。裤裆里的热度越来越明显，不是烧饼的温度，而是自己的汗被焐得发烫，混着那股说不清道不明的灼痛，让他觉得裤裆里像揣了个小火炉。
公厕里一股臊臭味，混合着消毒水的味道，反倒让老王觉得亲切。他锁上门，褪下裤子一看，倒吸一口凉气——肛门周围红得发亮，那截平时只是有点坠胀的肉球，此刻肿得像个小核桃，红得发紫，一碰就疼得钻心。
“完犊子了。”老王瘫坐在马桶上，脑子里一片空白。他摸了摸裤兜，那半块烧饼还硬邦邦地硌在那儿，像个嘲讽他的罪证。他掏出来想扔，又舍不得，最后还是塞了回去，心里念叨着：就算不能吃，也得让它看看，老子被它害得多惨。
从公厕出来，老王觉得更不对劲了。不光是疼，还有点麻，像是有无数只蚂蚁在那儿爬。他夹着腿往前走，总觉得裤裆里有什么东西在发烫，低头一看，差点吓尿——裤裆缝那儿隐隐约约冒着白气！
不是真的冒烟，是汗被体温蒸腾起来的热气，混着那股焦糊味，看起来就像裤裆在冒烟。他慌了神，赶紧往小区的休息室跑，一路上引得几个路人频频回头，眼神里又是好奇又是古怪。
休息室里空无一人，空调开得足，凉气一吹，老王打了个哆嗦，疼得更厉害了。他反手锁上门，脱了裤子就往镜子前凑，这一看，眼泪差点掉下来。痔疮肿得更大了，周围的皮肤被汗水腌得发白，还沾着点没擦干净的纸屑——早上急着出