兵符上的螭纹硌得掌心生疼，他望着帅帐门帘被风掀起又落下的弧度，喉间泛起铁锈味——那是前夜跪在雪地里擦药痕时咬出的血。
帐内传来书页翻动声，他猛地挺直腰杆。
三日前军法堂那道天鉴光柱还在眼前晃，周砚颈间暗红咒印像团火，烧穿了他半世的疑虑。
昨日巡营时，他的三千边军主动把"赵"字旗卷了，说要换"林"字旗——他们说，跟着能把天鉴当刀使的统帅，死也死得明白。
"赵将军。"
低唤声惊得他肩头一颤。
帅帐门帘被挑起，林风立在光影交界处，旧斗篷边缘还沾着晨露，发梢却干得利落，显然已在案前坐了许久。
赵崇山喉头动了动，正要开口，却见对方抬手，掌心里躺着块焦糖糕，糖霜在雾里泛着暖黄。
"末将请命镇守北境——"
"先吃。"林风屈指轻叩兵符，"苦太久，心会硬。"
焦糖的甜香撞进鼻端，赵崇山突然想起二十年前在幽州城，他还是个火头军，总偷营里熬药剩下的糖渣。
那时他娘病重，他蹲在灶前抹眼泪，老伙夫塞给他半块焦黑的糖糕，说"甜能压苦"。
此刻掌心里的温度，竟和当年那半块糖糕叠在了一起。
他指尖发颤着接过，糖霜簌簌落进甲缝。
咬下第一口时，脆壳在齿间碎裂，甜津津的糖浆漫过舌尖——是加了蜜枣的，和幽州城老伙夫的手艺一个味儿。
"统帅"他声音发哑。
"去看看你的兵。"林风将兵符收进案头木匣，"他们今早把马料多添了两成，说要养足力气跟你守北境。"
帐外突然传来细碎的私语。
赵崇山转身，见巡营的亲卫们正扒着辕门探头，见他望过来，立刻挺直腰杆，却有个小旗牌红着脸喊"赵将军，统帅连咱爱吃糖霜饼都记着！"
晨雾里此起彼伏的应和声中，赵崇山摸了摸脸上的湿痕。
他突然明白，为什么三日前万军见了林风会自发退开两丈——不是因为天鉴之威，是因为这个人，连火头军偷糖渣的小事都记得。
日头爬过中军帐时，苏婉儿掀帘而入。
她卸了锁子甲，只穿月白劲装，发梢还滴着训练后的汗珠。
案前烛火被风带得晃了晃，映出林风垂在身侧的右臂——空袖在微微震颤，像有活物在袖中翻涌。
"假死经络又在震了。"她伸手按住那截空袖，掌心能触到布料下若有若无的灼烫，"你把《乾坤诀》的力量封进军规、天鉴，拿规则当刀使可规则是死的，它不会管挥刀的人会不会被割伤。"
林风抬头笑，眼尾细纹里还沾着晨雾的湿意"昨日赵将军递兵符时，手稳得像块碑。
程老将军查军粮，说今年冬衣能多备三成。"他拈起案头半块焦糖糕，糖霜落进茶盏，"只要反噬的是敌人，就够了。"
最后半块糕被他送入口中。
苏婉儿看着他喉结滚动，突然发现他眼角有极淡的青黑——这是他第三次在她面前露出疲态。
上一次是破王雄密道时，再上一次是平西戎叛乱夜审三十个降将。
每次都是大事将成时，他就像块被榨干的布，可转过天又能站在高台上，声音亮得像战鼓。
"甜的。"他舔了舔唇角，声音轻得像叹息，"可惜以后可能吃不到了。"
苏婉儿的手在袖中收紧。
她想起昨夜巡营，听见两个小兵蹲在灶房分糖饼，说"统帅要是能多吃两块甜的，说不定就不会总皱着眉"。
她又想起今早替他整理案牍时，在最下层发现个油纸包——里面是七块压得扁扁的焦糖糕，油纸角还写着"留与阿风"，字迹是她熟悉的，林风亡母的手书。
观星台的铜铃在申时被风吹响。
柳如烟的指尖顿在星盘上，青铜刻度映着她骤缩的瞳孔——那条"空白指令线"竟开始旋转，像滴进清水的墨，缓缓搅出个微型漩涡。
"不可能"她抓起案头算筹，星轨图在烛火下被翻得哗哗响。
三天前天鉴之刑后，她明明用前朝密法封了这条诡线，怎么会
算筹突然"啪"地断成两截。
柳如烟盯着星盘上的波纹，后颈泛起凉意——这旋转的频率，和三年前敌国启动"断识阵"时的震荡一模一样。
那时她藏在敌国使馆，亲眼见他们用活人血祭，把三十个修士的神识绞进星轨，只为和千里外的主帅通一句话。
"不是封印结束了"她按住发疼的太阳穴，"是有人在试着重启它。"
观星台下的士兵喊她用晚膳时，她还盯着星盘。
风卷着沙粒打在脸上，她突然想起今早路过帅帐，看见林风给赵崇山递焦糖糕时，袖中滑出半张纸角——是张药方，字迹潦草，写着"若经络震颤不止，需以血为引"