孙叔总说他的照相馆在呼吸。不是快门按下的咔嚓声，也不是显影液晃动的哗啦声，是暗房里那台 1983年的海鸥相机，是抽屉里压着的旧底片，是窗台裂缝里嵌着的半截胶卷。
今年春分那天，照相馆的放大机突然卡住了。铜制镜头卡在焦距处，像只停在相纸上的铜雀。孙叔踩着木凳去调光圈，蓝布褂的口袋里掉出片樱花。“1997年也有这样的春光，”他往齿轮上抹松节油，“那时候你爷爷在暗房显影，我蹲在红灯下裁相纸，放大机就是这样嗡嗡响，像在数落在暗盒上的光斑。”
卸下的镜头盖里滚出粒樱桃核。孙叔捏在指尖转了转，忽然笑出声。说这是我七岁时塞进去的，那天邻居家的樱桃熟了，我偷偷藏了一把，一把喂了巷口的鸽子，一把就塞进了镜头的缝隙。“你说要给相机喂点甜的，不然它总把光影拍得寡淡。”
我蹲在地上捡底片，发现相机底座刻着行小字：1980.4.5。这串数字在铜锈里藏了四十多年，像条浸在显影液里的银线。孙叔说这是照相馆开张时刻的，当时镇上有两家照相馆，他选了采光最好的这间。“那时候觉得日子要过得明亮，连影子都得带着光。”
修快门的师傅来那天，孙叔翻出个铁盒。里面没有工具，是用红绳捆着的相册，是泛黄的预约单，是爷爷去上海进修带回的显影粉，包装都磨成了圆弧。“这本相册是你母亲满月时用的，”他抽出本红绸相册，“那时候总在傍晚拍全家福，快门卡住时，就把逗笑的铃铛摇得叮当响，说这样能把笑声也拍进去。”
师傅给快门上油时，暗房的红灯突然闪了一下。像谁在红光里眨了眨眼。孙叔的手指顿了顿，摸到相机侧面的刻痕——那是 2003年非典时，隔着玻璃拍证件照撞出的凹痕。“当时以为镜头要裂了，”他用指腹摩挲着凹痕，“没想到模糊的是防护面罩，照相馆在暖烘烘的屋里还能开张，就是快门声变沉了，像个喝了花茶的老人。”
放大机重新转动时，暮色正好漫过暗房。孙叔把樱桃核埋进花盆，说要留着给相机当念想。我看着相纸上渐渐浮现的影像，忽然明白相机拍下的从来不是容貌。它在拍下新生儿的第一声啼哭，拍下新人交换的戒指，拍下老人寿宴的烛火，把所有被岁月冲淡的瞬间，都印在底片的银粒里。
现在照相馆的红灯又开始亮起来，比从前更柔和。有时深夜路过，能看见窗纸上晃动的灯影，像块浸了月光的相纸。上周我在相机底座发现新的刻痕，是孙叔用刻刀划的：2024.3.21，小孙女来拍了张樱花照。
原来时光从不是褪色的照片。它是间老照相馆，把所有零碎的日子洗成影像，最后从底片的银光里，从孙叔的取景框里，从樱桃核发芽的缝隙里，渗出些暖融融的东西。是午后三点的阳光，是定影液里的海波味，是我掌心那道被暗房夹子夹出的浅痕。
照相馆的老相册总在午后泛着光。皮质封面被翻得发亮，像块浸了几十年时光的琥珀。孙叔说这相册装过太多笑容，有孩子的乳牙照，有青年的毕业照，有老人的金婚照。“你奶奶年轻时总爱在相册里夹花瓣，”他用软布擦着封面，“有次夹了片玫瑰，说这样翻照片时能闻到当年的香。”
墙角的木架上总挂着背景布。有时是红绒的，有时是素色的，都熨得平平整整。孙叔每天清晨都要抖落灰尘，说干净的背景才能衬出笑容。“你外公在世时总爱往背景布上喷香水，”他摘下块蓝底布，“有次给新娘拍婚纱照，新娘说这香味能记一辈子。”
上个月暴雨冲垮了后院的暗房。孙叔蹲在水里捡相纸时，发现砖缝里嵌着个相框。玻璃碎裂的银相框，里面还粘着半张底片。“这是你外婆年轻时落下的，”他用清水洗了洗，“那时候她来拍证件照，把相框藏在砖缝里，说等考上大学再取出来，没想到一藏就是三十年。”
现在每到清晨，照相馆就飘起显影液的气息。孙叔坐在红灯下显影，影子被红光拉得很长，和老相机的影子叠在一起，像幅浸了银盐的旧画。我看着他把显好的照片挂起来晾干，忽然明白那些旧物件从来不是摆设。相机装着的是光阴，相册夹着的是故事，连砖缝里的相框，都在悄悄数着照相馆里的日升月落。
照相馆的门槛总在雨天积着水。青石板被踩得发亮，像块被抚摸了半世纪的玉。孙叔说这门槛见过太多期待的眼神，有背着书包来拍准考证的学生，有穿着新衣来拍全家福的家庭。“你小时候总爱在门槛上坐，”他用布擦着门槛，“有次把糖葫芦蹭在上面，却拍手笑，说门槛吃了甜的，拍出来的照片也会甜。”
窗台上的旧瓷碗总泡着底片。是用来软化胶片的清水，碗沿还沾着定影液的痕迹。孙叔说这瓷碗泡底片最匀，洗多少回都不会伤银粒。“你爷爷总爱往水里放片柠檬，”他用镊子夹起张底片，“有次洗老照片，说这样能让影像更清亮，像把时光擦亮了。”
前几天整理阁楼，发现个旧木箱。里面装着些老物件，有爷爷的测光表，有孙叔的修片笔，有妈妈小时候的百日照。“这张照片是你周