晨雾未散，海风裹着咸腥扑在脸上，像一层看不见的纱帘笼罩着“归舟”一号原型机测试场。焊枪余温尚存，金属骨架泛着青灰冷光，整流罩尚未合拢，露出内部密如蛛网的管路与传感器线路。这是中国第一枚由民营企业自主研发的液氧甲烷可回收火箭，全长四十一米，采用垂直起降设计，箭体外侧刻有细密的防滑纹路??那是为再入大气层时抵抗高温湍流而特制的热防护系统试验模块。
白毅峰站在百米开外的观测塔下，手中捧着一杯早已凉透的茶。他没穿风衣，只套了件旧工装，袖口磨得发毛，领口还沾着昨夜熬夜画图时蹭上的铅笔灰。身旁，李维诚正和德国AI团队进行最后一次遥测校准，耳机里不断传来德语与中文交织的技术术语。
“燃料加注程序确认？”
“已就绪。”
“导航惯性基准建立？”
“三轴稳定，误差小于0.003度。”
“回收算法载入？”
“‘候鸟3型’模型加载完成，支持动态风场修正。”
白毅峰听着这些话，仿佛听到了三十年前自己蹲在四合院煤炉边喃喃自语的声音：“要是有一天，火箭能自己飞回来就好了……”那时没人理他，连亲妈都说：“傻柱，你梦里啥都有。”如今，梦正在眼前一点点成形。
“爸。”何耀祖走来，递上安全帽，“今天试车风险高，您别靠太近。”
“我不进去。”白毅峰摇头，“我就在这儿看着。它要是能响一声，也算认了我这个爹。”
上午九点十七分，地面控制系统启动静态点火测试。所有人员撤离至五公里外掩体，仅留无人摄像机与激光测距仪坚守原位。屏幕上，倒计时归零。
轰！！！
烈焰自尾喷管喷涌而出，冲击波横扫沙地，掀起黄尘如怒涛翻滚。三千二百吨推力瞬间释放，将整枚火箭牢牢钉在发射台上。数据流疯狂跳动：燃烧室压力稳定、涡轮泵转速达标、冷却回路无泄漏、姿态控制响应灵敏。
“一级发动机工作正常！”
“结构应力峰值在许可范围内！”
“热成像显示裙部温度梯度理想！”
十分钟过后，指令下达：“关机。”火焰熄灭，大地重归寂静。残烟袅袅升腾，在空中勾勒出一道短暂却壮丽的弧线。
众人沉默片刻，忽然爆发出欢呼。有人拍地大笑，有人眼眶通红。李维诚摘下耳机，望着远处那尊巍然不动的钢铁之躯，轻声说：“它活了。”
当晚，庆功宴设在工地临时食堂。没有香槟，只有啤酒和卤猪头肉；没有西装革履，清一色沾满油污的工作服。白毅峰破例喝了一杯，脸颊微红，眼神却依旧清明。他站起身，环视一圈这群跟他拼了半辈子的人。
“咱们今天点着了火，但还没回家。”他说，“真正的难处不在起飞，而在落地。国外那些巨头，摔了多少次才让火箭站着回来？我们不怕摔，怕的是不敢试。”
华琦霞坐在角落，静静听着。她知道丈夫心里压着什么??不是技术难题，而是责任。一旦失败，不仅是资金损失，更是对整个民营航天信心的打击。但她更清楚，白毅峰从不退缩，因为他身后站着太多曾被否定过梦想的人。
第二天清晨，林小雨从巴黎发来邮件：欧洲空间局正式邀请“黄河航天”参与“跨洲际亚轨道货运联合验证项目”，前提是“归舟”必须完成三次连续成功的垂直回收试验。
“他们终于开始认真对待我们了。”她在信中写道，“不只是因为技术，而是因为我们敢把最难的事摆在阳光下晒。”
---
四月，北京。
全国人大会议期间，一位人大代表提交提案：建议设立“国家民间科技创新勋章”，以表彰非体制内科研工作者的重大贡献。消息传出，舆论热议。支持者称“这是时代进步的标志”，反对者则质疑“企业逐利，何谈奉献”。
白毅峰对此未作回应，直到记者追到南锣鼓巷门口。他正蹲在院子里修一辆儿童自行车，孙子嚷着要去公园骑车。
“您觉得该不该给民间科学家立碑？”记者问。
白毅峰拧紧最后一颗螺丝，抬头笑了笑：“立碑干什么？人活着的时候没人信，死了刻块石头也没用。重要的是，后来的孩子们走路时，脚下有没有路。”
几天后，《光明日报》刊发评论员文章：《致敬无名者》。文中写道：
> “历史从来不只由伟人书写。每一个拆掉门槛、搭起桥梁的人，都值得被记住。哪怕他们一生未曾获奖，甚至长期背负误解，但他们点燃的火种，终将照亮后来者的征途。”
---
五月，冀东。
“无障碍智造包”二期升级发布，新增脑机接口操控模块，专为高位截瘫患者设计。河北邯郸一名二十五岁青年王磊成为首位使用者。他曾因车祸瘫痪八年，靠父母照料度日。如今，他通过思维指令操作一台微型数