天未亮，海风已带着咸腥的躁动掠过发射场。凌晨三点十七分，控制中心灯火通明，数十名工程师端坐于监控台前，耳机中回荡着冷静而有序的指令声：“一级推进系统自检完成，电压稳定。”“遥测链路建立，信号强度满格。”“气象雷达确认，未来六小时窗口期无雷暴、无强风切变。”
白毅峰站在指挥席后方，双手插在风衣口袋里，一言不发。他穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，外罩深灰夹克，像是从三十年前那个四合院直接走来的人。只有眼角细密的皱纹和鬓角斑白的头发，泄露了岁月的重量。
“爸。”何耀祖轻声唤他，“倒计时T-minus 60分钟启动，您要不上台？”
白毅峰摇摇头：“今天不是我指挥。这是他们的战场。”
他指的是李维诚远程传来的最终操作流程??由黄河航天自主编写的全自动化发射控制系统首次实战运行，全程无需人工干预，仅设紧急中止权限。这套系统凝聚了AI实验室三年心血，融合了上千次仿真推演数据，甚至能根据实时气流微调点火序列。
“可这是‘黄河’的第一飞。”华琦霞站在侧屏前，声音微颤，“全世界都在看。”
“正因为全世界都在看，才更要让他们看到，我们靠的不是个人英雄，是体系，是信任，是每一个螺丝钉都咬得住的力量。”白毅峰终于开口，语气平静如深海，“傻柱当年被人笑，是因为一个人做梦。现在不一样了，梦有了骨架，有了血肉，有了名字。”
话音落下，大屏幕上跳出倒计时：**T-30:00**。
与此同时，全球超过两亿人通过网络直播注视着这片海岸。央视开辟特别频道，《新闻联播》提前半小时结束为直播让路；YouTube首页推送专题封面，标题写着：“China’s Private Rocket Takes off”；东京街头的电子屏暂停广告播放，切换至实时画面；纽约时代广场，一群华人自发聚集在巨幕下，举着写有“黄河加油”的横幅。
而在南锣鼓巷的四合院里，老街坊们围坐在客厅，电视音量开到最大。陈大妈攥着手帕：“这真是咱们院儿里那个傻柱弄出来的？”
“可不是嘛！”刘大爷激动地拍腿，“当年他蹲门口画火箭，我还以为疯了！现在倒好，人家要把星星摘下来了！”
孩子们趴在窗边数着秒，小声念叨：“十、九、八……”
---
T-10:00，整箭进入最后功能检查。
突然，遥测组报警：“二级姿态传感器反馈异常，偏差达0.8角秒！”
指挥长立即暂停流程，转头看向技术总监陈志远。后者迅速调出原始数据流，眉头紧锁：“不是硬件故障，是地面电磁干扰。附近有大型设备启动，可能是渔港雷达。”
“切断非必要电源。”白毅峰下令，“通知周边五公里内所有民用设施临时断电十分钟。补偿费用事后照付。”
三分钟后，信号恢复稳定。
T-5:00，燃料加注完毕，塔架回转臂缓缓撤离。
火箭巍然矗立，在晨曦微光中泛着金属冷辉。箭体上的“星辰计划”四个烫金大字，如同刻进历史的誓言。
T-1:00，自动语音开始播报：“主控系统接管。倒计时同步启动。”
白毅峰闭上眼，脑海中浮现出父亲临终前的模样。那一年冬天特别冷，老人躺在病床上，手枯瘦如柴，却仍用力抓住他的手腕：“挺住……别丢咱家的脸。”
那时他不懂什么叫“脸”，只觉得委屈。如今他明白了??那不是面子，是骨气，是一个普通人面对命运重压时不肯弯下的脊梁。
T-10、9、8……
控制室内一片寂静，唯有机械女声清晰报数。
7、6、5……
林小雨在巴黎连线终端前屏住呼吸。她刚结束一场跨国会议，来不及换下西装便冲进办公室守候这一刻。日记本摊开在桌角，那句“小心头顶的鹰”被她用红笔圈起，下面添了一行新字：“但我们有大地，也有星空。”
4、3……
日本北海道，参加夏令营的中国学生们集体起立，齐声喊出最后两秒。
2、1……
“ ignition confirmed.”（点火确认）
轰??！！！
烈焰喷涌而出，大地震颤，海水翻腾。三千吨推力将“黄河-1型”火箭托离发射台，如一支金色利箭刺破黎明。浓烟滚滚升腾，照亮半边天空。摄像机镜头剧烈晃动，仿佛连机器都在颤抖。
“升空正常！飞行姿态稳定！”
“一级工作曲线完美贴合模型！”
“突破音障，马赫数1.2！”
欢呼声在控制室炸响，有人抱头痛哭，有人跳起来击掌相庆。白毅峰依旧站着，没有笑，也没有动，只是盯着屏幕，直到听见那