二级发动机准时点火，整流罩顺利脱落，卫星模拟载荷进入预定滑行轨道。十二分钟后，星箭分离指令下达，虚拟卫星展开太阳能帆板，开始向地面发送信号。
“任务达成。”李维诚的声音从德国传来，沙哑而疲惫，“热控系统全程零报警，燃料利用率98.6%，超出预期。”
全场起立鼓掌。
白毅峰终于松了一口气，转身走出控制室。门外，朝阳正跃出海面，将整片工地染成金红。他掏出怀表，打开表盖，指尖轻轻抚过那行刻字：“行稳致远，勿忘来路。”
然后，他拨通了一个号码。
电话接通，传来一个苍老却精神矍铄的声音：“儿子？”
“妈，”白毅峰声音低沉，“飞了。”
电话那头沉默了几秒，随即传来压抑的抽泣。
“你爸要是看见……该多高兴啊……”
白毅峰仰头望着天空，那里已不见火箭踪影，只剩一道淡淡的尾迹云，像一条通往未知的路。
---
四月十六日，《人民日报》头版刊发长篇通讯：《一箭穿云，民企问天》。文中写道：
> “这不是一次简单的发射，而是一次时代的宣示。它宣告，中国的科技创新不再局限于体制内突围，而是形成了政府与民间双向奔赴的新格局。
> 黄河航天的成功，不是取代国家队，而是补上了商业航天这块拼图。从此，我们的太空征程，既有‘神舟’的庄严，也有‘黄河’的奔涌。”
文章末尾引用白毅峰在接受采访时表示的一句话：“我不是想当英雄。我只是想证明，一个出身普通家庭的孩子，只要不认命，也能把梦想送上天。”
舆论彻底沸腾。全国高校掀起“航天热”，清华、北航等校报名参加暑期航天实训的学生人数同比增长四倍；多地中小学开设“星辰课堂”，组织学生绘制“我的火箭”主题画作；更有无数家长在社交平台留言：“以后孩子说想造火箭，我不再笑话他了。”
---
五月，北京。
国务院召开专题座谈会，邀请白毅峰等十余位民营科技企业代表参会。总理亲自出席，开门见山：“你们做的是国家想做但暂时顾不过来的，也是市场需要但没人敢碰的。接下来，我们要给你们撑腰。”
会后，工信部联合发改委出台《商业航天准入实施细则》，明确民营企业可依法申请发射许可、轨道资源及频率分配，并设立专项风险补偿基金，用于支持首型首箭试错成本。
资本市场再度躁动。三家原持观望态度的国有银行联合授信三百亿元，用于“星辰计划”二期工程建设。黄河股价单周上涨23%，市值突破八千亿。
然而，风暴也随之而来。
某境外情报机构匿名发布报告，称“黄河集团涉嫌利用航天项目掩护军事技术研发”，并附上所谓“证据”：一段模糊的卫星图像显示，文昌基地某区域存在疑似弹道导弹测试痕迹。
国内部分自媒体迅速跟进，标题耸动：“傻柱真在搞大事情？”“民间火箭是否失控？”一时间，质疑声再起。
黄河总部依旧沉默。直到第七天，白毅峰亲自现身央视《对话》栏目。主持人问：“您怎么回应这些指控？”
他平静回答：“我可以开放全部发射记录、设计图纸、供应链清单，接受第三方审计。但我不会解释，因为真正的答案，不在嘴上，而在天上。”
顿了顿，他又说：“三十年前，有人骂我傻。今天还有人不信我能飞。没关系，我会继续飞。等哪天你们抬头看见星星上有中国字，就知道谁才是真的傻。”
节目播出当晚，#请给创新一点时间#登上热搜榜首。数百名科学家、工程师实名发声支持。中科院院士张启明公开表示：“我对黄河的技术路线做过独立评估，其完全符合国际民用航天标准。那些所谓‘军事用途’的说法，纯属无稽之谈。”
风波渐息。
---
六月，巴黎。
林小雨带队赴德法边境参加欧洲空间局（ESA）主办的“未来运载器峰会”。会上，她代表黄河航天发布《亚轨道商业运输白皮书》，提出构建“全球一小时达”物流网络构想：利用可重复使用亚轨道飞行器，实现洲际货物在一小时内送达。
现场一片哗然。有专家质疑：“这简直是科幻小说！”
林小雨微笑回应：“一百年前，飞机是科幻；五十年前，互联网是幻想。今天我们讨论这个，不是为了炒作概念，而是因为我们已经掌握了关键门槛技术??高精度再入制导、快速检修周转、低成本燃料循环。”
她展示了一段模拟视频：一枚小型飞行器从上海起飞，穿越大气层边缘，滑翔降落在纽约肯尼迪机场，全程58分钟。
ESA总干事看完后久久未语，最终说道：“或许，下一个航天时代，真的不属于华盛顿或莫斯科，而属于你们这样的城市??