全系统合练正式启动。通信、测控、供气、消防、电力五大子系统联动运行，模拟真实发射流程。过程中暴露出三项隐患：二级发动机点火延迟0.2秒、遥测信号偶发中断、地面液氧加注接口密封性不足。

    项目组连夜攻关。第三天清晨，问题全部排除。李维诚亲自签署放行单：“可以进入正式倒计时程序。”

    与此同时，国际社会高度关注。SpaceX创始人埃隆?马斯克在社交媒体转发“黄河-1型”照片，配文：“有趣。看看谁能更快实现回收。”

    英国《经济学人》发表专题报道：《亚洲崛起的新力量》。文中指出：“黄河的模式不同于传统央企，也异于西方私营企业。它融合了长期主义战略、社会责任意识与市场化效率，形成了一种独特的‘混合型巨头’范式。这种企业一旦起飞，很难用旧规则衡量。”

    ---

    十一月，日内瓦。

    联合国环境规划署正式采纳“绿链计划”作为全球中小企业低碳转型示范案例。乐惠珍受邀出席颁奖典礼，现场播放了一段短片：肯尼亚农民驾驶黄河农业无人机喷洒生物农药、菲律宾渔民使用智能渔网减少误捕、印度纺织厂通过节能改造年省百万度电……

    一位孟加拉国代表激动提问：“这样的技术，能不能来到我们国家？”

    乐惠珍微笑起身：“已经在路上了。下个月，我们将启动‘百村千机’行动，向十个发展中国家捐赠一千架农业无人机，并培训本地操作员。”

    台下掌声如雷。绿色和平负责人感慨：“我们曾以为改变世界要靠抗议。现在明白，真正的变革，始于一个按钮、一次选择、一份共享。”

    ---

    十二月，南锣鼓巷。

    除夕前夜，雪下得比往年更大。四合院屋檐挂满冰凌，红灯笼在风中轻轻摇曳。孩子们围着电子屏看“星辰计划”年度总结视频，画面定格在“黄河-1型”火箭矗立塔架的那一刻，旁白响起：“距离首飞，还有98天。”

    白毅峰坐在藤椅里，手中捧着一碗热腾腾的饺子。墙上地图上的红线密如蛛网，每一条都连接着一段奋斗的足迹。他拿起笔，在工作笔记最后一页写下：

    > “这一年，我们没有惊天动地的胜利，只有日复一日的坚持。

    > 我们被人质疑、被围堵、被误解，但我们从未停下。

    > 因为我们知道，有些事，必须有人去做；

    > 有些人，注定要在黑暗中点火；

    > 而这条路，从来都不是为了自己走得更远，

    > 是为了让后来者，不必再低头。”

    手机震动，是何耀祖发来的消息：

    **“爸，所有系统状态正常。明天开始全箭功能检查，预计两周后转入发射倒计时。”**

    他回复：

    **“好。到时候，带上所有人，一起去海边看星星。”**

    烟花升空，照亮古老的胡同。那一瞬，他仿佛看见三十年前那个蜷缩在煤炉边画图纸的少年抬起头，眼中星光闪烁。

    钟声敲响，新年降临。

    风依旧吹着，卷起一页旧报纸，飘向无垠夜空。

    标题写着：《黄河航天公布首飞时间：2012年4月15日，全球直播》。

    风继续吹，带着信念，奔向远方。