春来得早，南锣鼓巷的柳枝才冒芽，风里已有了暖意。正月初八那天，天刚亮，何雨柱就站在院门口，望着胡同口发呆。小满披着围巾走出来，手里端着一碗热豆浆，轻轻递过去：“又在想什么？”
“我在看那块地。”他抬手指了指斜对面，“以前是煤铺子，现在空着。我想，能不能把那儿改造成一个‘工匠会馆’。”
小满顺着他的目光望去??那是一片废弃多年的老铺面，墙皮剥落，门框歪斜，可地势开阔，位置也好，正对着四合院群落的主道，来往人多。
“会馆？”她问。
“嗯。”何雨柱点头，“不光是开会的地方，是要做成手艺人的家。退休的老师傅可以来喝茶、下棋、讲技术；在职的年轻人能来交流经验、切磋技艺；孩子们放学也能来听故事、学点皮毛。咱们再请几个民间艺人，教剪纸、泥塑、铜雕这些老手艺，别让它们断了根。”
小满笑了：“你这张嘴啊，说啥都像真的一样。可这地方归街道管，批不批还得看政策。”
“我已经跟街道主任谈过了。”他喝了口豆浆，语气平静，“人家挺支持，说这是‘社区文化复兴工程’，愿意走绿色通道。只要我们出设计、出资金，他们协调产权和审批。”
“那你准备花多少钱？”
“不多，三百万以内。”他笑了笑，“钱不是问题，关键是心意。我这辈子最怕的就是‘没人记得’。那些老工人流过汗、熬过夜、修过国之重器，临老了却被忘了。我不甘心。”
小满没说话，只是轻轻靠在他肩上。她知道，这个男人心里装的从来不只是自家儿孙，而是千千万万个和他一样的普通人。
三天后，项目正式启动。何凝雪亲自带队做建筑设计，风格定为“新中式融合”，既保留老北京四合院的格局，又加入现代采光与无障碍设施。内部划分为五大区域：技术讲堂、手工体验坊、工匠荣誉墙、老年活动中心、青年创业孵化角。
施工期间，何雨柱几乎天天去工地转悠。他不管图纸，也不看进度表，就爱跟工人们聊天。哪个师傅干了多少年电焊，哪个小伙子是从职校毕业的，他都能记住名字。
有一次，他在脚手架下碰到一个二十出头的小木匠，正在雕窗棂花纹。手法生涩，但格外认真。
“这是‘回纹’，寓意绵延不断。”年轻人擦了把汗，“我爷爷是故宫修缮队的，他说这纹路不能断，一断，气就散了。”
何雨柱听了许久，忽然说：“你愿不愿意以后来这里当讲师？教孩子们传统木作？”
小木匠愣住：“我……我还差得远呢。”
“差什么？”何雨柱拍拍他肩膀，“你有心，这就够了。手艺不怕慢，就怕停。只要你不停，早晚能成大师。”
那晚回家，他提笔给教育部写了一封信，建议将“传统工艺启蒙教育”纳入中小学课后服务体系，并附上“工匠会馆”的试点方案。
一个月后，批复下来了??“原则同意，鼓励探索”。
四月，工匠会馆正式开张。开幕当天，来了近百位老技工，有退休的钳工、焊工、锅炉工、车床师傅，还有几位曾参与“两弹一星”设备维修的老专家。他们胸前挂着红花，坐在前排，眼含热泪。
何雨柱站在台上，没有致辞稿，只说了几句家常话：
“各位老哥老弟，咱们这一辈子，没说过多风光的话，也没挣过大钱。但我们把手艺看得比命还重。一颗螺丝拧紧了，机器才能转；一道焊缝焊好了，大桥才不会塌。今天我们建这个馆，不是为了炫耀，是为了告诉后来人：你们踩着的路，是我们一锤一锤敲出来的。”
台下掌声雷动，有人抹起了眼泪。
仪式结束后，一位白发苍苍的老钳工拉着他的手说：“柱子，谢谢你记得我们。”
何雨柱摇头：“不是我记着你们，是历史该记着你们。”
会馆运营后，人气远超预期。每周六上午的技术讲座场场爆满，连周边大学的研究生都赶来旁听。手工体验课更是深受孩子喜爱，每逢节假日，家长带着孩子排队报名。
更令人惊喜的是，一些原本濒临失传的手艺开始复苏。比如京西锻铜技艺，在一位七十八岁老匠人指导下，已有五名青年学徒能独立完成浮雕制作；还有内画鼻烟壶，通过直播教学，吸引了全国数万人关注。
与此同时，“黄河工匠传承计划”也进入第三阶段。
五月，国家发改委正式将该项目列为“十四五”重点支持工程，拨付专项资金十二亿元，并在全国新增十四个实训中心，覆盖所有中西部省份。
而这一次，培训对象不再局限于技术工人，还拓展至农业机械师、新能源运维员、智能物流工程师等新兴职业领域。
何耀祖提出“双导师制”：每位学员配备一名企业工程师+一名职业院校教师，实行全过程跟踪培养。同时引入“技能银行”概念??学员每掌握一项技能，即可获得相应积分，积分