春寒料峭，南锣鼓巷的雪比往年下得勤些。腊月廿三小年那天，天刚蒙蒙亮，何雨柱便已起身，在院子里扫出一条通往厨房的小道。扫帚划过积雪的声音清脆而规律，像是他这一生走过的路??踏实、坚定、从不偷懒。
小满披着厚棉袄从屋里出来，手里端着一碗刚煮好的红糖姜汤。“又这么早？”她把碗递过去，“喝口热的，别回头练功练出毛病来。”
“没事。”何雨柱接过碗，吹了口气，小口啜饮着，“人老了，反倒睡不踏实。脑子里事多，闭上眼全是那些孩子的脸。”
“哪个孩子？”
“李志远啊，张建国啊，还有那个甘肃来的丫头，叫王秀芬的……”他笑了笑，“他们现在都干得不错，可我总怕哪天一个电话打来说谁撑不住了，想退了。”
小满轻轻拍了拍他的肩：“你管得了开头，管不了结局。但他们能有今天，已经比多少人强了。你给的是机会，剩下的路，得他们自己走。”
何雨柱点点头，没再说话。他知道妻子说得对。可作为一个父亲、一个师傅、一个走过半个多世纪风浪的老工人，他就是放不下心。
年初四，深城传来消息：第二批“黄河工匠实训中心”学员结业，三百二十人中，百分之八十五实现高质量就业，其中十二人被央企直接录用为技术骨干，五人入选国家“高技能人才海外研修计划”，将赴德国、日本学习先进制造工艺。
更让人振奋的是，由实训基地孵化的一个小型创新团队，成功研发出一种适用于老旧机床的智能化改造模块，成本仅为进口设备的十分之一，已在三家中小企业试点应用，效率提升达百分之四十以上。该项目获得科技部专项资助，并被列入“中小企业技术升级推广目录”。
何耀祖在电话里语气激动：“爸，咱们这不只是在培训工人，是在催生新产业！这些年轻人脑子活，动手强，又有实战经验，一旦放开手脚，真能搅动风云。”
“那就继续扩。”何雨柱声音沉稳，“把模式复制到中西部去。西北、西南那些地方，多少下岗技工、返乡青年，不能让他们闲着。咱们不光要建厂子，更要建希望。”
于是，春季伊始，“黄河工匠传承计划”正式启动第二阶段。新增成都、西安、武汉、沈阳四个区域中心，总投资超八亿元。与此同时，教育部正式批复，将该计划纳入“国家级产教融合工程”，并给予政策倾斜和财政补贴。
而在这场静水流深的变革背后，一场更大的风暴正在酝酿。
三月，美国政府宣布启动对中国钢铁、铝制品等基础工业品的反倾销调查，拟加征高达百分之二百的关税。此举引发市场剧烈震荡，沿海大批出口型企业订单锐减，部分工厂再度陷入停产边缘。
四月，欧盟紧随其后，对中国光伏产品展开“双反”调查。一夜之间，曾被誉为“绿色能源先锋”的光伏产业风雨飘摇，数十家企业面临破产重组，数万工人面临失业风险。
国内舆论一片哗然。有人呼吁强硬反击，有人主张妥协退让，更有声音质疑：“我们是不是太依赖出口了？没有核心技术，终究受制于人。”
就在这个时候，何雨柱接受了央视《对话》栏目的专访。
演播厅内灯光柔和，主持人问得很直接：“何老，您怎么看这次危机？有人说这是‘中国制造业的至暗时刻’，您认同吗？”
何雨柱坐在那里，穿着朴素的灰色夹克，头发花白，神情平静。他沉默了几秒，才缓缓开口：
“我不觉得是至暗时刻。我觉得，这是醒过来的时候。”
全场安静。
“过去三十年，我们靠便宜劳动力、靠土地红利、靠规模扩张，把工厂开遍全国，把产品卖到全世界。可我们忘了问一句：这些东西，是我们自己会做的，还是只会照着别人画的图纸抄的？”
他顿了顿，目光扫过镜头：“现在人家一关门，我们就喘不上气，说明什么？说明根子不牢。机器可以买，厂房可以盖，但手艺、经验、创新能力，不是钱能堆出来的。那得靠人，靠一代代人沉下心来磨出来的。”
主持人追问：“那您认为出路在哪？”
“两条路。”何雨柱伸出两根手指，“第一条，活下去。保住工厂，保住岗位，哪怕少赚点，也不能让工人流落街头；第二条，转型升级。不能再做别人的代工厂，要做出自己的品牌，掌握自己的技术，哪怕慢一点，也得走这条路。”
“可现实是，很多企业连工资都发不出，谈何升级？”
“所以我才搞这个‘工匠计划’。”他语气坚定，“你以为我只是为了救人？不，我是为了救产业。每一个经过实训的年轻人，将来都是一个火种。他们不仅能修机器，还能改机器，甚至造机器。等这样的人多了，整个行业就活了。”
节目播出当晚，全网播放量破亿。无数网友留言：“这才是真正的企业家精神。”“原来还有人在为十年后打算。”“我爸是个焊工，干了三十