“1987年10月9日，天气：阴。
到了通州酒厂，没人收粮。说是厂子要改制，领导换了，新老板不走老路。我那一车麦子，来回拖了四天，脚底都磨破了。夜里睡在桥洞下，蚊子咬得浑身是包。可我不敢扔，那是全家半年的口粮换来的钱……我想着，再等等，明天去城里卖。”
“1987年10月12日，天气：小雨。
在街边摆摊三天，才卖出去一半。城管来了两次，追得我抱着麻袋跑过三条巷子。鞋掉了也顾不上捡。有个好心的大姐给我递了碗热汤，她说：‘小伙子，长得挺俊，咋不去找个正经活干？’我说，我在等机会。她笑了，说这年头，机会比金子还少。”
江一锋看到这儿，喉咙像是被什么堵住了。他忽然明白，为什么妈妈总说“你爸年轻时特别能扛”。原来不是一句轻飘飘的回忆，而是一步一步从泥里踩出来的命。
电影外，陈遥已经抽完了整包纸巾。她偷偷瞥了一眼父亲，发现老人低着头，手指无意识地摩挲着膝盖上的旧布料??那是他常穿的一条工装裤，洗得发白，边角都有些脱线了。
“爸……你也累了吧？”陈遥轻声问。
陈父摇摇头，没说话，只是把身子坐得更直了些。
银幕上，画面切换回“心愿时光机”启动的那一瞬。舒唱站在机器前，眼神坚定：“我想改变命运。我不想我的孩子将来问我，爸爸，你怎么没本事给家里买套房？我不想看他低头走路，因为穿不起一双像样的鞋。”
屏幕闪出提示：“任务开启：逆转人生。时限：90天。提醒：每一次选择，都将重塑血脉。”
这一次，不再是舒小小穿越，而是真正的主角??舒唱，踏入了时光隧道。
镜头一转，八十年代末的县城街头重现。自行车铃铛叮当响，广播里放着费翔的《冬天里的一把火》，路边标语写着“发展乡镇企业，振兴地方经济”。舒唱穿着不合身的粗布衬衫，背着帆布包，出现在通州县城。
他知道历史走向，知道几年后房价会暴涨，知道哪些地块会被开发成新区。但他没有急着投机倒把，因为他清楚，一个农民出身的人突然暴富，只会引来灾祸。
他先去了县农业局门口蹲点，记下所有来办手续的商人信息。然后找到最不起眼的一个??做饲料加工的小老板，用自己未来三年的粮食收成作抵押，换来了五百块钱启动资金。
接着，他在城郊租了两亩荒地，搭了个简易猪圈，开始养猪。
魏翔饰演的邻居大叔路过时笑话他：“大学生（误以为他是知青返城）回来养猪？你爹没把你脑子养坏吧？”
舒唱只笑了笑：“猪懂事，给口吃的就安心干活，不像人，天天想着攀高枝。”
这话惹得全场哄笑，但笑声未落，画风突变。
连续暴雨来袭，猪圈被淹，十几头仔猪溺亡。舒唱冒雨抢救，摔进泥水沟里，满脸是血。他抱着最后一头活着的小猪，在雨中跪了很久。
那一夜，他在日记本上写道：“今天死了十二头猪，赔了八百多。我坐在棚子里抽烟，火柴湿了三次才点着。我想起儿子出生那天，医生说母子平安，我蹲在医院走廊哭得像个傻子。那时候我就发誓，一定要让他活得有尊严。可现在，连一头猪都护不住，谈什么尊严？”
影院里安静得能听见呼吸声。
三天后，舒唱变卖了家中祖传的一对铜烛台，又借了高利贷，重建猪圈，并引进良种。他白天干活，晚上自学养殖技术，甚至骑二十公里自行车去市里图书馆抄书。
一年后，他的养殖场成了全县示范户。两年后，他承包了废弃砖厂，改造成综合畜牧基地。三年后，他注册公司，成为当地第一批个体工商户代表。
而在这一切背后，是他无数次在深夜独坐灯下，反复计算成本、预测市场、规避风险。他知道，这不是拍电影，输了，就是万劫不复。
与此同时，他也在悄悄接近董丽丽。
那时的她，还是县文工团的歌手，嗓音清亮，气质出众。许多干部子弟追求她，但她始终不为所动。
舒唱第一次见她，是在文化馆的演出后台。他拎着两斤猪肉，说是感谢她上次帮自己争取到扶贫贷款名额。
董丽丽惊讶：“你就是那个养猪的舒唱？”
他点头：“是。我也唱歌，就是没人听。”
她笑了：“那你唱一个我听听。”
他清了清嗓子，唱起了《敖包相会》。
声音不算专业，却真挚动人。尤其是那句“如果没有天上的雨水哟，海棠花儿不会开”，唱得眼里泛光。
董丽丽怔住了。那一刻，她在他身上看到了一种罕见的东西??**卑微却不屈服的灵魂