一个小时后，整个剧团都快崩溃了。
演员们一个个精疲力竭，脸上的表情比戏里还要绝望。他们感觉自己不是在从事艺术创作，而是在进行一场永远无法达标的技术考核。那个女主角甚至因为反复尝试也无法让袖口呈现出“三叠波浪”而急得眼圈发红。
坐在观众席的派蒙，嘴里的蛋糕都忘了咽下去。她躲在荧的背后，小声地说：“芙宁娜……她太厉害了……但是……感觉好可怕……那些演员看起来好可怜啊……”
荧也皱起了眉头。她看得出来，芙宁娜不是在“导演”，她是在“执行”。她在用自己过去五百年扮演“水神”时那种不容有失的绝对标准，来要求这些普通的剧团成员。在她看来，舞台就是神圣的祭坛，每一次呈现都必须是完美的仪式，任何细微的偏差都是对戏剧的亵渎，都可能招致毁灭性的后果。
芙卡洛斯静静地看着舞台上那个散发着冰冷威严的芙宁娜，眼神里充满了心疼。她知道，芙宁娜这是把对“失败”和“暴露”的深层恐惧，扭曲成了对“绝对完美”的偏执追求。
“唉，真是看不下去了。”左钰终于放下了手里的饮料，他站起身，慢悠悠地走上了舞台。他走路的声音不大，但在场所有人的神经都绷得紧紧的，所以这几步路听起来格外清晰。
“喂，大导演。”他走到芙宁娜身边，拍了拍她的肩膀。
“干什么？！没看到我正在工作吗？”芙宁娜正全神贯注地调整一个灯位的角度，头也没回，语气带着被打断的不耐。
“工作？”左钰笑了，那笑容里带着点嘲弄，“你确定你这是在搞艺术创作，不是在搞精密仪器装配吗？”
“你什么意思？”芙宁娜猛地回头，眉头紧蹙，属于“水神”的威仪自然而然地流露出来，“戏剧是神圣的！每一处细节都关乎最终的呈现效果！容不得半点马虎！”
“神圣？我看是神经质。”左钰毫不客气地回敬道，然后转向那群噤若寒蝉的演员，“我问你们，你们觉得演戏是为了什么？”
演员们面面相觑，都低着头，不敢说话。他们已经被芙宁娜的气场压得喘不过气。
“是为了……表达……情感？”女主角鼓起勇气，小声说道。
“没错。”左钰点了点头，“是为了表达情感，讲述故事。而不是为了完成一份工业标准的作业指导书。”
他转过头，看着芙宁娜，语气平静却犀利：“你看看他们，一个个都被你折磨成什么样了？脸上连一点属于‘人’的鲜活气都没有了。你想要的不是演员，是一群精度极高的机器人。”
“我这是对戏剧负责！对艺术负责！”芙宁娜激动地反驳，她的专业权威受到了挑战，“只有极致的要求才能呈现极致的演出！这是常识！”
“极致的应该是情感，不是技术。”左钰摇了摇头。他往前走了两步，仓库里昏暗的灯光在他脸上投下斑驳的影子。他说话的声音不大，却让整个空间的空气都好像凝固了。他看着芙宁娜，那双眼睛里没有嘲笑，也没有同情，只是一种很平静的审视。“你把技术当成了目的本身。你害怕任何一丝‘不完美’的出现，因为在你过去的五百年里，‘不完美’意味着灾难性的失败。你不是在追求艺术，芙宁娜，你是在用对技术的偏执，来掩盖你内心深处从未消散的恐惧。”
他停了一下，目光锐利如炬。
“你害怕失控，害怕哪怕一毫米的偏差会让一切重演。所以你要控制一切，控制到头发丝那么细。你不是在导戏，你是在构筑一个绝对安全的、不会坍塌的堡垒。可惜，戏剧是活的东西，不是冰冷的堡垒。”
这个问题，像一把冰冷又锋利的刀子，没有一点预兆，就那么直直地捅进了芙宁娜的心里。它瞬间就刺穿了她用极度专业和严苛构筑起来的所有防御。
她整个人都呆住了。
是啊。五百年。她必须完美。任何一点失误都可能万劫不复。这种恐惧已经深入骨髓，甚至扭曲了她对挚爱艺术的理解。她把对失败的恐惧，包装成了对艺术的极致追求。
“你不是在导演，你是在害怕。”左钰的声音很轻，却像鼓点一样，一下一下地敲在芙宁娜的耳朵里，震得她灵魂都在发抖。“你在害怕‘不完美’，就像你当年害怕自己不是‘完美’的水神一样。你在害怕失败，害怕失控。”
芙宁娜的身体控制不住地晃了一下。她的脸色比刚才还要苍白，嘴唇都在哆嗦。她想用专业的术语反驳，想大声呵斥他根本不懂戏剧，可她的喉咙里好像被什么东西给堵住了，一个音都发不出来。因为他说对了。
“别把你自己的ptsd（创伤后应激障碍），当成艺术的标准，强加在别人身上。”左钰说完了这句话，就好像完成了自己的任务一样。他不再看她，转身走下了舞台。他回到了自己原来的座位上，动作自然地又拿起一块马卡龙，放进嘴里。他看起来就像是刚才只是随口说了几句无关紧要的话，跟自己一点关系都没有。
这章没有结束，