他低头看着掌心那根鸽子羽毛??它已不再洁白，沾了灰烬和雨水，却仍固执地保持着弧形，像是某种不肯屈服的隐喻。
“你还记得那天吗？”他轻声问，不是对谁，而是对着风，“你说‘停下’，我就停下了。不是因为危险，不是因为任务，只是因为你需要我。”
通讯频道静默了几秒，随后响起K.o.d.A.K.冷静而低沉的声音：【最后一次情感共鸣记录于纽约时间03:17，地点皇后区第7大道地铁口。目标为流浪老人亨利?威尔逊，其实际身份尚未确认。】
“我知道他是谁。”彼得喃喃，“他是‘回声井’里没被写完的名字之一。”
他闭上眼，脑海中浮现出那个佝偻的身影：破旧呢帽下藏着一双异常清明的眼睛，手里攥着半张泛黄的照片，上面是另一个世界的自己??穿着不同款式的战衣，站在一座从未见过的钟楼顶端，身旁站着一个抱着蝴蝶标本的小女孩。
当时老人只说了一句话：“她等你很久了，编号X-01。”
然后他就消失了，像一缕被风吹散的烟。
而现在，彼得终于明白，那不是幻觉，也不是记忆错乱。那是“变数联盟”早已埋下的线索，是一条穿越无数删除与重置的情感锚点。每一个曾被秩序之眼抹去的世界，都在以最微弱的方式呼唤着他??通过一只飞走的鸽子，一句无心的梦话，或是一个陌生人眼中的泪光。
他睁开眼，望向远处正在崩塌的情绪压制塔。火焰仍在燃烧，但不再是毁灭的象征，而是一种重生的仪式。那些曾跪地痛哭的人们，如今三三两两地聚在一起，低声交谈，有人递出水杯，有人为他人擦拭眼泪。他们不再整齐划一，步伐开始出现差异，表情也开始分裂??愤怒、悲伤、悔恨、希望……这些“低效”的情绪，正重新成为生命的底色。
“这不叫混乱。”彼得站起身，拍掉膝盖上的灰，“这叫活着。”
突然，怀表震动起来。指针依旧停在8:07，但内层刻痕开始逆向旋转，一圈又一圈，如同心跳重启。一道加密信号自动接入：
> 【紧急召集令：平行地球-237，儿童自杀率突破98%，社会结构全面崩溃。】
> 【原因分析：该世界自出生起即实施‘情感剥离手术’，个体无法建立依恋关系。】
> 【蝶影留言：有个孩子写了三十七封遗书，每一封都写着同一个名字??‘蜘蛛侠’。他说，如果真有这个人，也许会来救我。】
> 【传送门将在15分钟后开启。是否响应？】
彼得没有犹豫，直接按下确认键。
【响应已记录。目的地同步完成。】K.o.d.A.K.顿了顿，补充道：【检测到您当前生命体征不稳定，建议休整至少48小时。】
“我没那么多时间。”他扯了扯战衣裂口，用蛛丝临时缝合，“有些人在等我，哪怕他们还不知道我是谁。”
他跃上残垣断壁，蛛丝射出，在空中划出一道酒红色的轨迹。城市的警报仍未完全关闭，追捕程序仍在运行，但他已不再是逃亡者，而是宣告者。他的每一次腾跃，每一根蛛网，都在向这个刚刚苏醒的世界传递同一个信息：
**我还在这里。**
当他抵达预定坐标时，传送门已经成型??一道悬浮在半空的金色环状光幕，边缘闪烁着类似老式电视机雪花般的噪点。迈尔斯?莫拉莱斯靠在旁边一根电线杆上，手里转着一枚蜘蛛徽章。
“你总是冲第一个。”他说。
“我只是不想让任何人再经历那种孤独。”彼得停下脚步，“你知道吗？在那个世界，连‘妈妈’这个词都被定义为‘潜在情绪风险源’。”
迈尔斯沉默片刻，摘下面罩，露出少年特有的倔强眼神：“那我们就教他们重新说话。”
格温从空中滑降，身后跟着帕维塔和暗影蜘蛛侠。他们都没有多言，只是依次将手搭在彼此肩上，形成一个短暂却坚定的圆圈。
“我们不是军队。”格温说，“但我们是家人。”
“而家人不会丢下任何一个孩子。”帕维塔补充。
彼得看着他们，喉咙发紧。他知道，这些人也曾跌入深渊，也曾被人告知“你不该存在”。但他们活了下来，并选择继续前行，不是为了荣耀，不是为了胜利，只是为了确保下一个坠落的孩子，能看见一张伸向他的手。
传送门开始脉动，频率与怀表共振。
“走吧。”他说，“我们还有事要做。”
光芒吞没他们的瞬间，691号世界的广播系统忽然自行启动，不再是机械女声，而是一个稚嫩的童音：
>