> “老师说这是‘异常’，可我觉得……这才是正常的开始。”
声音戛然而止，仿佛被什么力量强行切断。但在那一刻，全城数千名儿童同时抬头望天，眼中第一次浮现出疑问与期待。
而在纽约，梅婶站在厨房里，忽然停下搅拌汤勺的动作。
“奇怪……”她喃喃，“我刚才好像听见彼得在笑。”
mJ从阳台走进来，手里拿着刚洗好的床单。“他也听见你了。”她说，嘴角微扬，“不然你以为，他为什么总能在雨夜准时回家？”
***
237号世界，天空是灰白色的，像一张永远未冲洗成功的照片。城市建筑呈蜂巢状排列，街道笔直得令人窒息，行人穿着统一的浅灰色制服，面无表情地穿梭其中。没有广告牌，没有涂鸦，甚至连垃圾桶都是封闭式设计，防止“视觉干扰”。
彼得一行人降落在一所学校屋顶。教学楼外墙嵌着一块电子屏，滚动播放着今日数据：
> 【今日社会稳定指数：99.9%】
> 【情感波动事件：0起】
> 【新生儿依恋剥离成功率：100%】
“完美得让人恶心。”迈尔斯低声骂道。
他们潜入档案室，利用K.o.d.A.K.破解防火墙，调取最近一个月的学生记录。数据显示，共有4,321名未成年人提交过心理评估申请，其中98.7%被判定为“存在潜在共情倾向”，建议立即接受二次剥离手术。
而在最后一页，他们找到了那个孩子：卢卡?伊诺，12岁，五年级，连续三周拒绝进食，教师报告称其“反复书写虚构英雄人物”。
“虚构？”格温冷笑，“我们明明就在眼前。”
他们顺着定位找到卢卡的住所??一间不足十平米的标准化居住舱。门未锁。推开门时，映入眼帘的是满墙的涂鸦：歪斜的蜘蛛标志、破碎的面具、用蜡笔画出的红色披风。床头贴着一张打印纸，上面密密麻麻写满了同一句话的不同版本：
> “亲爱的蜘蛛侠，请来救我。”
> “如果你不来，我就走了。”
> “他们说你不存在，可我相信。”
> “只要你看过这一封，我就还能再撑一天。”
彼得站在门口，呼吸几乎停滞。
他认得这种眼神??那是他自己十二岁时的模样，在父母葬礼后独自坐在房间角落，手里攥着一张泛黄的家庭合影，心里一遍遍问：“为什么没人来告诉我，这一切会好起来？”
“我去见他。”他说。
其他人默默退到走廊尽头。
彼得敲了敲门。
里面没有回应。
他轻轻推开门，看到男孩蜷缩在床上，背对着门口，肩膀微微颤抖。
“嗨，卢卡。”他轻声说，“我是彼得?帕克。你可以叫我……那个笨蛋蜘蛛侠。”
男孩猛地翻身，眼中充满惊恐与不可置信：“你……你怎么进来的？这里没有窗户！”
“我有的是办法。”彼得摘下面罩，露出真实的面孔，“而且，我答应过要来。”
“可他们都说是假的！”男孩声音颤抖，“电视里说你是幻想，老师说你是精神疾病的投射，连爸爸妈妈都说我不该相信这种东西！”
“但他们错了。”彼得走近，蹲下身，平视他的眼睛，“我不是神，不是AI生成的幻象，也不是什么治疗程序。我就是个普通人，会累，会怕，会搞砸一切。但我也会回来??哪怕跨越千百个世界，只要有人还在等我。”
泪水终于决堤。
“我以为……没人会在意。”卢卡抽泣着，“我以为我死了也不会有人发现。”
“我在意。”彼得握住他的手，“我们都在意。”
就在这时，警报骤然响起。整栋建筑的灯光转为猩红，广播中传来冰冷指令：
> 【检测到高危情感传染源。启动清除协议。所有居民原地待命，违者视为共犯。】
门外传来整齐的脚步声??顺从代理人来了。
“他们来了……”卢卡脸色发白，“他们会把我带走，然后让我忘记一切……”
“不会的。”彼得站起身，挡在他面前，“这一次，换我们来守护你。”
他按下腕表，激活全域共感协议。与此同时，格温等人同步接入网络，将各自世界的记忆片段编码为情感脉冲，通过破损的校园广播系统向全城发送。
第一段影像：一个小女孩在雪地里递给流浪汉手套，笑着说“别冻着”。
第二段：梅婶把最后一块饼干塞进彼得口袋，说“长身体要多吃”。
第三段：mJ在爆炸废墟中爬行数十米，只为抓住他垂落的手。
每一帧画面都伴随着真实的心