台上。”马卡里乌斯盯着那群哭泣的年轻人，声音轻得像耳语，“可他们配站在任何一块墓碑前。”议长已走近，笑容慈祥，正要开口。马卡里乌斯却突然抬手，不是敬礼，而是将手中那颗没来得及剥开的薄荷糖，轻轻放在旁边一位仪仗兵递来的金属托盘上。糖纸在灯光下折射出一点刺目的光。“告诉议长，”马卡里乌斯对传令兵道，语速平稳，“第七陆战支援连‘锈钉’小组的抚恤金，翻三倍。家属优先安排联邦航天局技术岗实习名额，不设考核期。另外——”他顿了顿，目光扫过码头所有镜头，“把刚才那几位家属，请到观礼台第一排。位置，就在我和阿姆罗中间。”传令兵立正，敬礼，小跑而去。议长脸上的笑容僵了半秒，随即更盛。他显然听到了，甚至亲自朝那群年轻人所在的方向颔首致意，动作标准得像练习过千遍。可阿姆罗看见，议长左手无名指上，那枚象征联邦最高议会席位的蓝宝石戒指，在灯光下幽幽反光，戒圈内侧刻着一行极细的铭文：*至永恒之秩序*。阿姆罗忽然想起离开火星前夜，他在阿克西斯废墟最底层的机库发现的东西——不是武器，不是数据核心，而是一本烧毁大半的儿童画册。封面焦黑，内页炭化蜷曲，唯有一幅铅笔涂鸦尚可辨认：歪斜的太阳，三座歪斜的楼房，还有两个牵着手的小人，其中一个头顶画着夸张的犄角，另一个则举着一面小小的、画满星星的旗子。画册末页，用褪色蓝墨水写着一行字：*妈妈说，等爸爸打完仗，就带我们去看真正的星星。*阿姆罗没告诉任何人。他把画册塞进自己随身行李箱夹层，此刻，它正躺在他舰载舱的储物柜深处，与三枚未拆封的薄荷糖并排放着。仪式继续。军乐再度响起，恢弘，激昂，每一个音符都经过精确计算，确保能激起观众肾上腺素峰值。阿姆罗与马卡里乌斯并肩站在高台，接受掌声与闪光灯的洗礼。镁光灯亮得刺眼，阿姆罗眯起眼，恍惚间觉得那些光斑在视网膜上浮动、变形，竟渐渐幻化成无数细小的光点——不是星辰，是mS驾驶舱内密密麻麻的报警灯，是火控系统屏幕上疯狂跳跃的坐标，是阿克西斯坠落时，撕裂大气层的赤红尾迹……他下意识摸向左耳后——那里本该有一枚微型通讯器。可现在，只有皮肤温热的触感。“别晃神。”马卡里乌斯的声音贴着耳畔响起，低沉，却带着不容置疑的力道，“你身后站着三百二十七个活着的、等着回家的人。你眼前，站着一万六千个明天就要被派去月面基地修水管的倒霉蛋。而你脚下，”他顿了顿，靴尖碾过脚边一粒被踩扁的薄荷糖纸，“踩着的，是七百八十九个再也不会睁开眼的混蛋留下的、还没凉透的灰。”阿姆罗猛地吸了一口气。海风灌进肺里，带着铁锈与硝烟混合的余味。他挺直脊背，下巴微扬，任镁光灯灼烧眼睑。嘴角缓慢地、极其轻微地向上牵动了一下。不是笑。是咬紧牙关时，面部肌肉自然绷起的弧度。台下，那群跪坐的年轻人不知何时已站了起来。女人擦干眼泪，将那份泡软的通知书仔细折好，塞进胸前衣袋。她抬起头，目光穿过层层叠叠的人群，直直望向高台上的阿姆罗。没有怨恨，没有质问，只有一种近乎钝痛的平静。阿姆罗回望过去。四目相对的瞬间，他看见女人抬起右手，食指与中指并拢，缓慢地、郑重地，抵在自己左胸心脏的位置。一个最古老、最原始的军礼。阿姆罗的手，不受控制地抬了起来。不是标准的联邦式敬礼。他的拇指压在眉骨上，食指与中指斜向下，指向自己左胸——那是少年兵校教官用皮带抽出来的姿势，说这样能确保每一次敬礼，都像在抚摸自己跳动的心脏。马卡里乌斯余光扫见，喉结又滚动了一下。他没说话，只是将左手，稳稳地按在了阿姆罗的右肩上。掌心滚烫，五指收拢，指节微微泛白。就在这时，高台侧后方，库瓦托罗拨开人群挤了上来，军服扣子系错了两颗，头发乱得像刚被mS推进器喷过。他手里高举着一个东西——不是酒瓶，也不是模型，而是一台老式便携式投影仪，外壳布满刮痕，接口处还缠着胶布。“老大！阿姆罗！”库瓦托罗喘着粗气，眼睛亮得吓人，“我刚从船医那儿顺来的！他说这玩意儿本来该扔了，但我跟他说——”他嘿嘿一笑，露出一口白牙，“这可是咱们‘锈钉’小组最后传回来的影像！他们没发完，但数据芯片还在！”他不由分说，把投影仪塞进阿姆罗手里。镜头盖弹开，一束幽蓝色的光柱射向高台后方巨大的电子幕布。幕布上，原本循环播放着舰队凯旋的宣传片——战舰劈波斩浪，mS列队升空，士兵们坚毅的笑脸。蓝光射来，画面骤然扭曲、撕裂，随即被一片嘈杂的雪花点覆盖。台下响起一片惊疑的嗡嗡声。议长眉头微蹙，正欲开口。马卡里乌斯却抬起左手，做了个下压的手势。全场瞬间寂静。雪花点剧烈跳动。三秒后，画面猛地一跳，稳定下来。没有音乐，没有旁白，只有一段颠簸剧烈的广角镜头：锈迹斑斑的登陆艇内部，墙壁布满撞击凹痕。镜头摇晃着扫过操作台——上面散落着几颗没吃完的巧克力豆，包装纸印着模糊的“联邦后勤部特供”字样；扫过舱壁挂钩，挂着一件沾满油污的工装外套，左胸口袋里，半截铅笔露出头；最后，镜头缓缓上移，定格在驾驶舱观察窗外——火卫一灰褐色的嶙峋地表急速逼近，天空被染成病态的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》