当晚，乌斯躺在硬板床上，盯着天花板上细微的接缝纹路。牢房灯光是恒定的冷白色，照得他眼底青黑愈发浓重。他数到第七百二十三次呼吸时，铁门上方的观察窗被轻轻叩响三下。他猛地坐起，只见一只戴着手套的手伸进来，放下一个透明塑料盒——里面整齐码着三块方形蛋糕，奶油上用巧克力酱写着歪歪扭扭的“密涅瓦”。盒子底下压着张便签，字迹刚劲有力：“账已清。——m”乌斯怔了很久，才伸手拿起盒子。指尖触到塑料外壳的瞬间，他忽然想起三年前在阿克西斯基地，瑟娜曾用同样的盒子装过蓝莓果酱，那时密涅瓦刚学会用小勺自己舀，果酱滴在围裙上，像一小片凝固的星空。他慢慢打开盒盖，奶油甜香在狭小空间里弥漫开来。他没吃，只是把盒子紧紧按在胸口，仿佛那里还残留着某个早已消散的体温。同一时刻，金恩克罗号舰长室。马卡里乌斯站在舷窗前，看着火星赤红色的地表缓缓旋转。身后，提安姆端着两杯热咖啡走近：“听说你今天跟哈曼摄政谈得很‘愉快’？”“愉快？”马卡里乌斯接过咖啡，目光仍停留在窗外，“我只是在履行合同条款。联邦和吉翁打了二十年，死了太多人。现在该轮到孩子来清算旧账了——用最温柔的方式。”提安姆笑了，把另一杯咖啡放在他手边：“所以那份‘伙食费账单’，其实根本没上传到后勤系统？”“上传了。”马卡里乌斯终于转过身，指尖在杯沿画了个微小的圆，“但结算账户填的是‘密涅瓦·扎比教育基金’。从明天起，所有联邦驻火星部队的官兵，每月工资自动扣除0.3%存入该账户。十年后，这笔钱够她读完地球圈最好的三所大学，还能在阿卡迪亚买套带花园的公寓。”提安姆吹了声口哨：“你这是把整个舰队都变成她的保姆了。”“不。”马卡里乌斯喝了一口咖啡，苦味在舌尖蔓延，“我是让每个亲手杀死吉翁士兵的人，都成为她活下去的理由。”窗外，火星大气层边缘泛起淡金色的辉光。那是晨昏线正在缓慢移动，像一把无形的刀，切割着黑夜与白昼。而在更远的轨道上，一艘涂装着红龙徽记的运输舰正悄然脱离编队，载着二十箱密封档案驶向地球——其中三箱贴着“密涅瓦·扎比早期教育记录”标签，箱体夹层里，静静躺着多兹鲁生前录制的最后一段全息影像：他抱着襁褓中的女儿，指着穹顶外的猎户座星云，声音温柔得不像个军人。舰桥广播适时响起：“注意，全体人员，阿卡迪亚时间06:00整，将于穹顶广场举行联邦旗帜升旗仪式。请各部准时列队。”马卡里乌斯放下空杯，走向门口。经过主控台时，他顺手点了点战术终端，调出一份加密文件——标题是《火星殖民地重建十年规划（草案）》，最新修改时间显示为两小时前。在“教育基础设施”章节末尾，一行小字被加粗标红：“所有新建学校必设‘和平记忆角’，陈列内容包括但不限于：阿卡迪亚战役幸存者口述史、吉翁阵亡者名录、联邦军牺牲者名单——三份名单并列，字号相同，材质相同，位置相同。”他推开舱门，走廊灯光映亮肩章上的将星。脚步声规律而沉稳，每一步都像在丈量一段刚刚终结的历史，与一段即将开始的未来之间的距离。而此时，在医疗区最安静的那间儿童病房里，密涅瓦正把脸埋在塞拉递来的毛绒兔子怀里。她刚做完今日第三次心理评估游戏，屏幕上最后定格的画面是两只不同颜色的mS手拉手站在彩虹桥上。护士问她：“你觉得它们会成为朋友吗？”她认真点头，又小声补充：“只要它们都不再发射光束军刀。”塞拉笑着揉了揉她的头发。床头柜上，那只印着红龙徽记的保温杯静静立着，杯身倒映着天花板柔和的灯光，像一小片被驯服的、温顺的火焰。