正一寸寸漫上来，温柔，坚定，不容置疑。手机屏幕幽幽亮着，通话仍在继续。镜头微微晃动，映出茶几上那本摊开的剧本，也映出窗玻璃上，两个交叠的、模糊却依稀可辨的倒影——一个挺拔，一个纤细，隔着雨雾与玻璃，隔着三年光阴与无数未出口的言语，静静伫立，像两株终于等到春汛的芦苇，在风里轻轻，轻轻，靠向彼此。雨停了。第一缕真正意义上的晨光，正穿过云层，不偏不倚，落进梧桐里二十七号二楼那扇半开的窗里，落在沈知微搁在书页上的手背上。她没动，只任那光斑在皮肤上缓缓游移，像一只温暖而迟疑的蝴蝶。楼下的林砚，也始终没有挂断电话。时间在无声中流淌，缓慢，绵长，带着一种近乎奢侈的耐心。