蓝主任——或者说正在逐渐变成蓝世仁的存在——露出一个扭曲的微笑："医院需要新鲜血液。字面意思。刘葑然试图用自己的血切断医院与'核心'的联系，差点成功...可惜他低估了需要的量。"
刘今葑的血液凝固了："他...死于失血？"
"死于奉献。"蓝主任纠正道，"如今历史重演。你被标记，因为医院选择了你...作为第八任容器。"
办公室的灯光突然闪烁，墙上的阴影扭曲变形，像是要挣脱平面的束缚。刘今葑注意到蓝主任的影子与本体动作不同步，而且更加瘦长，头部呈现出不自然的水滴形状。
"我拒绝。"刘今葑站起身，"我不会成为下一个蓝世仁。"
"你不明白。"蓝主任的声音突然分裂成两个声调，"这不是邀请，是通知。标记已经开始作用...你难道没注意到变化吗？你的感官，你的梦境...医院正在成为你的一部分。"
刘今葑想起镜中的延迟影像，预见性的幻觉，对医院异常的敏锐感知...一股寒意顺着脊椎爬上来。
"林默和她母亲呢？如果我真的...成为什么容器，她们会怎样？"
蓝主任的表情变得难以解读："周兰女士已经转化了73%。至于林默...她本就不该存在。二十年前的小失误，现在该修正了。"
墙上的阴影突然剧烈扭动，办公室的门悄无声息地关上。蓝主任的身体开始不自然地抽搐，嘴角的黑色裂纹蔓延到整个脸颊。
"时间不多了。"他的声音越来越不像人类，"三天后的新月，仪式将举行。届时如果你不自愿接受...医院会强迫你。就像它对刘葑然做的那样。"
刘今葑冲向门口，门把手却像被焊死一样纹丝不动。
"别急着走。"蓝主任——现在几乎不能称之为人类了——从抽屉里取出一个小玻璃瓶，里面是暗红色的液体，"你叔祖父的血。最后的保险。如果你真的想对抗医院...也许用得上。"
他将瓶子滑过桌面。刘今葑犹豫了一下，还是抓起塞进口袋。就在这时，门锁"咔哒"一声松开了。
"记住，刘医生。"蓝主任的声音突然恢复了正常，只是异常疲惫，"医院会吞噬所有人，迟早的事。成为容器至少能保留一些自我...和你关心的人。"
刘今葑没有回答，推门而出。走廊比来时更加漫长，墙壁上的肖像画似乎都在注视着他。最后一幅空相框的玻璃反射中，他隐约看到自己的影像扭曲变形，头上多了一顶旧式的医师帽。
电梯下行的过程中，刘今葑掏出那瓶"叔祖父的血"。对着灯光观察，液体中似乎有微小的光点在游动，与林默体内看到的类似但颜色是暗红色而非荧光绿。
口袋里的手机突然震动。是烧伤科护士站的号码。
"刘医生？"护士的声音紧张，"你朋友情况有变，一直在说胡话...提到你的名字。你能过来吗？"
当刘今葑赶到703病房时，眼前的景象让他心脏停跳了一秒——林默的病床周围围满了医护人员，监护仪发出刺耳的警报。更可怕的是，病房的墙壁上出现了细小的黑色纹路，像是血管一样从天花板向病床蔓延。
"突发高热，40.3度！"护士报告道，"伤口渗液异常，培养结果还没出..."
刘今葑挤到床前。林默全身通红，那些烧伤符文现在清晰可见，在皮肤表面形成发光的网状结构。她的眼睛大睁着，但瞳孔扩张到极限，几乎看不到虹膜。
"...心脏...锁住..."她断断续续地呢喃，"七个...钥匙..."
主治医生转向刘今葑："她说这些胡话有特殊含义吗？我们无法确定是感染还是神经症状..."
"她有过创伤经历。"刘今葑含糊其辞，"1999年那场大火。"
医生恍然大悟："PTSD发作？可能。我们需要控制她的激动状态，防止伤口撕裂。"
医护人员忙碌着，没人注意到病房角落的阴影正在缓慢扩大，形成一个模糊的人形轮廓。刘今葑死死盯着那个影子，看到它缓缓抬起一只"手"，指向窗外——旧楼的方向。
林默突然抓住刘今葑的手，力道大得惊人。她的嘴唇蠕动，刘今葑俯身倾听：
"...七个孩子...七个钥匙...找到他们...解放他们..."她的声音突然变得异常清晰，"你的血...和他的血...混合...门会打开..."
说完这句话，林默像是耗尽所有力气，瘫软在病床上。监护仪上的波形变得平稳，高热也开始减退。医护人员松了一口气，以为是药物终于起效。
只有刘今葑知道，某种变化已经发生。窗外的旧楼在暮色中显得格外阴森，几扇窗户突然亮起又熄灭，像是某种信号。他握紧口袋里的血瓶，林默的话在脑海中回荡。
七个孩子。七个钥匙。三天后的新月。
他有了一个可怕的想法。