所有男人，跟我去拆房子！所有女人，把各家各户的存粮都拿出来，到高处开火煮粥，慰劳抢险的兄弟！”

    命令一下，立刻有一位须发皆白的老者拄着拐杖冲了过来，怒斥道：“胡闹！《乡约》上写得明明白白，乡中公产，非经公议不得擅动！你这是要违背我们新理乡的根本大法吗？”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    少年闻言，竟在这狂风暴雨中放声大笑起来，笑声无比畅快。

    他一把抹掉脸上的雨水，指着那摇摇欲坠的堤坝，对着老者吼道：“老丈！《乡约》是死的，人是活的！《乡约》是为了让大家过上好日子，不是为了让大家抱着规矩被洪水淹死！”

    他顿了顿，声音陡然拔高，响彻在每个人的耳边：“再说，《乡约》上可没说，我们不能拆一座盖错了的房子！”

    众人先是一愣，随即爆发出震天的哄笑和呐喊。

    “对！他娘的，耕盟早就错了！”

    “拆了那座错房子，筑我们对的堤坝！”

    人群中，不知是谁第一个带头高声诵读起来，那句已经刻入他们骨子里的奇特口号，很快就汇成了山呼海啸般的合唱：

    “走路慢的人，不是走得慢，是每一步都算数！”

    少年第一个扛起斧头，冲向了那座旧屋。

    数百名乡民紧随其后，斧凿之声、号子之声与风雨雷电交织在一起，奏响了一曲与天争命的狂想曲。

    洪水退去时，新理乡的堤坝完好无损。

    那座“错房子”的木料，如同忠诚的卫士，在新筑的障碍中牢牢扎根。

    三年后的清明。

    新理乡举行了首次“无主祭典”。

    不再由某个德高望重的家族主持，而是由全乡抽签，选出九户人家共同执掌礼仪。

    祭祀的对象，也不是某个具体的祖先或神明，而是这片土地，以及所有为这片土地付出过的人。

    仪式的高潮，依旧是往那个不知传承了多少年的石墩上，摆上一碗新蒸的白米饭。

    这碗饭，如今被乡民们称为“冷饭”，因为它总是被摆在那里，直到凉透，也无人会去动它。

    这成了一种无需言说的默契与敬畏。

    祭典结束，人群渐渐散去。

    一个虎头虎脑的孩童按捺不住好奇，悄悄跑到石墩旁，伸出小手碰了碰那只陶碗。

    “咦？”他惊奇地叫了一声，“碗底有字！”

    周围还没走远的大人闻声凑了过来。

    只见那陶碗内侧的底部，在长年累月米汤的浸润和不知名力量的摩挲下，隐约显露出一个极小、极浅的刻痕。

    笔画古朴，若不仔细辨认，几乎与陶碗本身的纹路融为一体。

    那是一个“关”字。

    没有人知道这个字是何时被刻上去的，也没有人知道它代表着什么。

    众人只是静静地看了一会儿，便又默默地散去了，仿佛只是确认了一件早就心知肚明、却无需说破的事情。

    那个孩童也被大人拉走，临走前，他好奇地回头又看了一眼那碗饭，那袅袅升起的最后一缕热气，在空中盘旋着，最终消散于无形。

    与此同时，遥远的昆仑云海之外，一道凡人无法窥见的青虹，正以不可思议的速度破开界域，射向无垠的星河深处。

    凡间，万籁俱寂。

    守心坡那片老灶遗址上，不知何时，竟长出了一株通体泛着淡淡金丝的稻穗。

    它在微风中轻轻摇曳，叶片摩擦间，发出沙沙的轻响，宛如一声悠长的叹息，又像是一段无声的低语。

    远处村落里，炊烟如往常一般，一缕缕升起。

    石墩上的那碗冷饭，静静地等待着下一次的更换。

    而在新理乡某户人家的灶台角落里，那柄被珍藏起来的旧陶勺，正静静地躺着。

    光滑的勺心，忽然映出了一抹稍纵即逝的赤色影子。

    那影子快得如同幻觉，仿佛是谁刚刚从九天之上归来，匆匆低头看了一眼这人间烟火，而后，便已安心离去。

    hai