那并非山崩地裂的灾劫之兆，其色泽温润，却带着一丝偏离正轨的焦躁。
静坐于雪峰之巅的关羽缓缓睁开丹凤双眼，那双眸子仿佛能穿透岁月，直视人心。
他指节微动，掐算之下，眉头不禁一蹙。
非是法外邪魔作祟，亦非天灾人祸将至，而是人心。
是他血脉所系的那一处名为“新理乡”的世外桃源，内部生出了不谐之音。
一群血气方刚的青年，不满于村中“凡事议决于夜课”的传统，认为这般议事太过繁琐，拖累了农时。
他们私下结成了一个名为“耕盟会”的组织，拥立他那尚显稚嫩的后人为主，意图打破旧规，推行所谓的“强令统田”，以求最高效率。
关羽袖袍无风自动，轻振之下，身影已然消失在雪峰之巅。
他踏风而行，身形化作一道几乎无法被肉眼捕捉的流光，瞬息之间便掠至人间。
然而，他并未降临在那片熟悉的土地上，而是在百丈高空之上停住了身形。
云雾缭绕于他青色的战袍之侧，他垂眸俯瞰，不降，不语。
他想看看，这孩子，究竟会如何抉择。
新理乡的田埂上，关山正背着手，审视着眼前剑拔弩张的两拨人。
他虽未曾亲口应允，但“耕盟会”那些青年日日将他奉为首领，事事请示，让他心中那份少年独有的掌控欲悄然滋长。
他开始享受这种无需争辩、一言九鼎的感觉，默许了“耕盟会”代他行使调度之权，那份独断的风气，便如初春的藤蔓，悄无声息地缠绕上了他的心。
今日之事，正是源于这份独断。
村东头的张家和李家为了一条灌溉水渠的归属争得面红耳赤。
按照村里几代人传下来的“夜课”决议，这条水渠应是两家分时轮灌，虽效率不高，却也公平，从未出过差错。
但“耕盟会”的几个青年却向关山进言，说李家田地位置更佳，若将水渠全部引向李家，集中灌溉，今年的收成至少能多出一成，至于张家的田，可以待李家灌溉完毕后再说。
效率。
这个词像一颗钉子，钉进了关山的心里。
他看着跪在地上，几乎要哭出来的张家老农，心中非但没有怜悯，反而生出一丝不耐。
“孙伯，时代变了，”关山的声音清冷，带着一丝不容置疑的威严，“一切要以全村的收成为重。今年就按耕盟会的法子来，先紧着李家。你家的田，等两天也旱不死。”
“两天？山娃子，你看看这天，两天后这稻苗就全完了！”老农涕泪横流，抓着关山的裤腿，“这是老祖宗定下的规矩，是‘共心’的法子，你怎么能说改就改？”
“旧规碍事，当变！”关山冷硬地甩开他的手，拂袖转身，“就这么定了！”
他身后，“耕盟会”的青年们发出一阵压抑的欢呼，簇拥着他离去，仿佛他是一位凯旋的将军。
无人看见，那被抛在身后的老农，浑浊的眼中最后一丝光亮也熄灭了，只剩下干裂的稻田和绝望的叹息。
当晚，新理乡的祠堂灯火通明。
关山正坐在主位上，听着手下对今日“功绩”的吹捧，嘴角不自觉地微微上扬。
就在此时，祠堂的大门“吱呀”一声被猛地推开，一个梳着马尾辫、身穿城市校服的小女孩风风火火地闯了进来。
是小禾，那个被他父亲送去京师念书的堂妹。
“关山！”小禾的声音清脆而响亮，带着一股不加掩饰的怒气。
她径直走到供奉祖先牌位的长案前，将一本崭新的书册“啪”地一声掷在案上。
封面上，是几个遒劲有力的印刷体大字——《新理乡自治录》。
“这是爹托我带回来的，新编的村史和规章，他说让你主持夜课，带着大家一起学。”小禾的眼睛死死盯着关山，“可我一进村就听说了，你把夜课停了，还为了什么‘效率’，逼得孙伯家的田等死。关山，你爹要是知道，你把他最看重的‘共心’，变成了你一个人的‘说了算’，他老人家的坟头草都得气绿了！”
这番话如同一记响亮的耳光，狠狠抽在关山的脸上。
祠堂里瞬间鸦雀无声，方才还满脸谄媚的“耕盟会”成员们，此刻都尴尬地低下了头。
羞恼、愤怒、难堪……无数情绪涌上心头，关山的脸涨得通红。
“你懂什么！”他猛地站起身，声音因为激动而有些变形，“妇人之见！我这是为了全村好！”
他不想再看小禾那双失望的眼睛，也无法忍受祠堂里死一般的寂静。
他大袖一甩，几乎是逃也似的冲出了祠堂，奔入沉沉的夜色之中。
夜风冰冷，吹得他有些发昏的头脑渐渐冷静下来。
他不知不觉走到了村口那块巨大的石墩旁。
这是他儿