薄雾缠绕着她的脚踝，沾湿了粗布裤脚。
她怀里抱着一只小小的陶罐，罐口用干净的麻布盖着，里面是新煮的白米饭，米粒在晨间的寒气里散发着温润的香。
她熟门熟路地来到村口那片早已废弃的老灶遗址前，那里只剩下一圈低矮的石基，风雨侵蚀得斑驳不堪。
她小心翼翼地将陶罐里的米饭拨出一碗，放在遗址中央一块被磨得光滑的小石墩上，然后退后两步，用只有自己能听见的声音轻声说：“今天多加了半勺米，您走得远，要吃饱。”
话音刚落，仿佛一个无声的号令，远处讲理坡下的九十九户人家的烟囱里，几乎在同一瞬间，齐齐升起了第一缕炊烟。
那烟是灰白色的，笔直地冲向尚未完全亮起的天空，然后缓缓散开，交织在一起，像一张由无数丝线织成的巨大天网，笼罩在整个村庄上空。
村子最高处的土坡上，老村正拄着一根磨得油亮的桑木杖，静静地望着这一幕。
他身旁站着一个刚收不久的年轻弟子，少年人看得目瞪口K呆，喃喃道：“师父，这……真是神迹。”
老村正浑浊的眼睛里映着那漫天烟火，他摇了摇头，声音里带着岁月的沉重：“这不是神迹，是约定。三十年前他走的时候，也是这样一个春分祭灶的清晨，天亮前的烟，就是这样升起来的。”弟子不解：“他？”老村正没有回答，只是长长叹了口气，那叹息里，藏着一个关于悄然离去，无人相送，唯有连天烟火作为送行的故事。
几天后，县学新上任的教谕方文山巡查乡里，来到了讲理坡。
他是个怀揣着“教化万民”理想的读书人，见村中风气淳朴，心中颇为欣慰。
然而，午间路过几户人家，他却发现一个奇怪的现象：家家户户的饭桌上，都留着一碗早已冷透的白米饭，纹丝未动。
他心中不解，在村口看见正在玩耍的阿禾，便和蔼地走上前去，指着不远处一户敞开的院门问道：“小姑娘，为何家家都留着冷饭，不趁热吃了呢？”
阿禾仰起头，一双眼睛清澈得像山里的溪水：“怕有人晚归。”
方文山一愣，随即失笑。
他以为这是某种祭祀鬼神的迷信陋习，便耐心地劝说道：“子不语怪力乱神。人要活在当下，食要趁热，田要勤耕，这才是正理。将希望寄托于虚无缥缈的归人，岂不是荒废光阴？”他决定，要把革除这种“陋习”作为自己教化的第一步。
当晚，天色骤变。
起初只是沉闷的雷声，很快，豆大的雨点便砸了下来，继而连成一片雨幕，仿佛天河决堤。
夜半时分，一声巨响从下游传来，伴随着惊恐的呼喊声，山洪下来了，冲垮了下游灌溉新秧的水渠！
数十亩刚刚插下的秧苗，转眼就要被泥石流尽数吞没。
方文山被惊醒，披衣出门，眼前的景象让他惊骇不已。
整个讲理坡的村民，无论男女老少，竟都已冒着瓢泼大雨冲了出去。
没有谁下令，也没有谁组织，他们扛着锄头，背着沙袋，自发地冲向决口处。
上游的几户农家，二话不说就合力用石板和泥土堵死了自家的引水口，宁可自家田地干涸，也要为下游抢修争取时间。
一位头发花白的老妇，见用来固定堤坝的木桩不够，竟转身跑回家，拆了自家院子的篱笆，一根根扛过来，嘶哑着嗓子喊：“用我家的！够结实！”
方文山站在雨中，浑身湿透，却感觉不到一丝寒冷，只有一股热流在胸中激荡。
他看着那些在泥水里奋战的身影，看着他们彼此间无需言语的默契与协作，忽然明白了阿禾那句“怕有人晚归”的真正含义。
那碗冷饭，不是留给鬼神的。
它是留给一个晚归的家人，一个迷路的旅人，一个需要帮助的邻里。
它是一个承诺，一个象征，代表着这个村庄里每一个人都坚信：无论你何时归来，无论你身处何种困境，这里永远有人在等你，有饭给你吃，有力量给你依靠。
第二天，雨过天晴，方文山再也没有提废除“陋习”的事。
他只是在自己的巡查笔记上，郑重地写下了八个字：非信鬼神，乃信彼此。
秋收时节，讲理坡迎来了三十年不遇的大丰收，金色的稻浪翻滚不息。
可喜悦并未持续多久，一纸来自朝廷的征调令便打破了村庄的宁静。
朝廷要修筑黄河大堤，需征调壮丁充役。
领队的使者是个满脸倨傲的官员，他站在晒谷场上，用马鞭指点着一排排沉默的村民，冷声道：“王法在上，天子脚下，没有白吃饭的道理，更没有免费的劳力！”
村民们攥紧了拳头，黝黑的脸上写满了屈辱和不甘。
服役本身并不可怕，可怕的是这种将人的劳力视作草芥的态度。