少年的葬礼简朴得近乎潦草，没有哭嚎，只有一种压抑到极致的寂静。
寂静中，各家各户的灶膛不约而同地亮起了火光。
柴禾噼啪作响，是这死寂山村里唯一的声音。
子时一到，仿佛有无声的号令，九十九道炊烟从九十九个屋顶笔直升起，像是村民们沉默的祷词，又像是九十九支倒射苍穹的利箭，带着一股不屈的执拗，直贯星河。
夜空深邃，群星如棋。
就在那百烟汇聚之处的正上方，北斗七星的勺柄末端，那颗名为“瑶光”的破军星，忽然微微一颤。
一道肉眼几乎无法捕捉的流光，比蛛丝更细，比露水更轻，悄无声息地划破天幕，精准无误地坠落在那座早已冰冷的老灶遗址之上，没入焦黑的泥土，不见踪影。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，第一个早起的村民揉着眼睛路过老灶，脚步骤然一顿，整个人如遭雷击。
他看到了不可思议的一幕。
就在那片被少年鲜血浸染过的焦土中央，竟破土而出了一株稻苗。
那稻苗长得极为奇特，并非一枝独秀，而是三茎并立，根部紧紧相依，仿佛是手足兄弟。
更奇的是，它的叶脉并非翠绿，而是泛着一层淡淡的金色，在晨光下流转着温润的光泽。
山风拂过，稻叶轻轻摇摆，发出的“沙沙”声响，竟不像风声，反而像是一个人穿着布鞋，不紧不慢地走在田埂上的脚步声，沉稳而有力。
消息如风一般传遍了讲理坡，村民们围在老灶遗址周围，对着那株奇稻指指点点，脸上是混杂着敬畏、惊奇与悲伤的复杂神情。
他们不知道这是神迹还是什么预兆，但所有人都默契地不再靠近，只是远远地看着，仿佛在守护一个刚刚诞生的秘密。
村里有个叫丫丫的小女孩，是少年教过的学生里年纪最小的一个。
她不懂大人们口中的“守心”，也不明白那株稻苗意味着什么。
她只记得少年教书时说过的一句话：“做过好事的人，总会被人记得的。”从那天起，丫丫每天放学，都会绕一个大圈，跑到老灶遗址旁。
她用自己的小水壶，小心翼翼地给那株奇稻浇上一点点水，不多不少，刚好湿润根部的泥土。
她觉得，那个“走路慢”的大哥哥一定很渴。
日子一天天过去，奇稻在丫丫的照料下，长得越发挺拔，金色的叶脉也愈发清晰。
这年夏天，一场空前的大旱伴随着遮天蔽日的蝗灾席卷了这片土地。
讲理坡周围的田地，不出十日便枯黄一片，稻禾被啃食得只剩下光秃秃的杆子，土地龟裂，仿佛大地的伤疤。
唯独老灶遗址周围，形成了一个诡异的“绿洲”。
以那株三茎金稻为中心，方圆三丈之内，所有的禾苗都青翠欲滴，不见一只蝗虫敢于靠近，仿佛有一道无形的屏障将灾厄隔绝在外。
这等异象让绝望的农人们看到了希望，也燃起了贪念。
有人提议，将这株神稻拔出来，献给县官，说不定能求来赈灾的粮食。
一时间，众人纷纷附和，扛着锄头铁锹便围了过来。
丫丫见状，张开瘦小的双臂，像护着雏鸟的母鸡一样挡在田头，小脸涨得通红：“不能动！这是‘走路慢的人’留下的根！”
“傻孩子，一株稻子哪有全村人的命重要！”一个壮汉皱眉喝道。
“他救过我们一次，你们忘了吗？”丫丫的声音带着哭腔，却异常坚定，“你们拔了他的根，他就真的回不来了！”
“走路慢的人”、“回不来了”，这些简单又饱含深情的词汇，像一把钝刀子，在每个村民心口慢慢地割。
他们看着眼前这片唯一的绿色，再看看挡在前面的小女孩，那执拗的神情，像极了雨夜中挡在他们身前的那个少年。
扛着锄头的手，终究是无力地垂了下去。
众人你看我，我看你，最后默默地转身退去。
那天晚上，丫丫做了一个梦。
梦里，一位红脸长须、身披绿袍的老者，手牵一匹赤红如火的骏马，从田埂上缓缓走过。
他走到那株奇稻旁，低头看了一眼，然后转过头，对不远处的丫丫露出了一个赞许的微笑，那笑容如冬日暖阳。
随即，他的身影渐渐变得透明，融入了第一缕晨曦之中。
朝廷对于讲理坡的关注并未因建庙失败而停止。
秋后，第三拨官员抵达了。
这次来的使者，是一位言辞温和、目光锐利的中年文士。
他不再提建庙塑像之事，而是带来了一个更深远的计划——朝廷欲将此地的“讲理文化”编入国学教材，昭示天下。
使者找到了如今在村里接替少年教书的青年。
这青年也曾是少年的学生，眉宇间有几分相似的沉静。
使者开门