匠头虽心有不屑，但也不好驳了主人的面子，便应承下来。

    第一日，吃的是粗粮野菜，他嫌弃粗陋，食不下咽。

    第二日，他看着村民们将省下的口粮分给老弱，言谈间皆是农桑稼穑，毫无敬神之语，心中愈发鄙夷。

    然而到了第三日清晨，当他再次来到灶前，看到村民们将第一碗刚出锅的米粥恭敬地放在灶台上，然后才开始分食时，他忽然愣住了。

    那一刻，他看到的不是迷信的愚民，而是一群在用最朴素的方式守护着某种信念的人。

    那灶台上的不是一碗粥，而是一份传承，一种契约。

    火光映在每个人的脸上，那一张张被风霜刻满皱纹的脸，那种平静、坚韧、自足的神情，竟比他图纸上任何威严的神明法相都更具力量。

    他呆立良久，随即转身回到自己的住处，拿出那份他引以为傲的图纸，在灶火中付之一炬。

    而后，他走到大灶前，双膝跪地，对着阿耕和所有村民，重重地磕了一个头。

    “我雕过千尊神像，今日才算见到真容——你们每个人，都是关老爷。”

    匠头没有建庙，带着人马悄然离去。

    回到家乡后，他在自家庭院中立起一块无字素碑，只在碑座上深深地刻下两个字：“守心”。

    此事传开，竟在十年间，于各地兴起一股“无像祠堂”的风潮。

    百姓供奉的不再是泥塑金身的神像，而是祖辈用过的锄头、饭碗、蓑衣，那些真正庇护过他们，让他们得以生息繁衍的东西。

    春去秋来，阿耕的背一年比一年佝偻，曾经能扶犁耕遍全村土地的臂膀，如今已是老迈体衰。

    村里最勤恳的一个少女，从他手中接过了灶屋的钥匙，开始主持每日的灶务。

    某个夏夜，暴雨倾盆，河水暴涨，上游的堤坝传来告急的消息。

    全村老少，无论男女，都扛着沙袋冲进了风雨。

    少女也跟着众人，在泥泞中奔波了一夜。

    临近天明，她疲惫到了极点，靠着一堵残墙稍作歇息，眼皮沉重得几乎要睁不开。

    恍惚间，她看到村口灶屋的方向，竟升起一缕极淡的青烟。

    烟气在暴雨中凝而不散，烟中仿佛有一个高大的人影缓步走来。

    那人影走到她面前，蹲下身，为她松开的草鞋，系上了一个紧实的绳结。

    她想看清那人的脸，却怎么也看不清。

    她猛然惊醒，发现自己仍在墙角，暴雨依旧。

    她下意识地低头一看，浑身一颤——她那被泥水浸透的草鞋鞋带，确确实实被人重新绑好了，而且打的是一种极为古旧的结法，正是阿-耕伯年轻时教给村里孩子们的“忠字扣”。

    她望向灶屋的方向，那里空无一物。

    第二日，雨过天晴，溃口在最后关头被成功合拢。

    从那天起，少女每日天不亮便第一个起身，为灶台添柴摆饭，每一个动作都虔诚得如同最隆重的祭礼。

    又是许多年过去，讲理坡迎来了一个霜冻彻骨的清晨。

    已是耄耋之年的阿耕拄着拐杖，像往常一样巡视着沉睡的田地。

    当他走到村口时，眼角的余光忽然瞥见那架巨大的石磨，竟自行缓缓转动了一圈，随即便纹丝不动地停下了。

    他心中一动，蹒跚着走上前。

    只见石磨凹陷的磨槽内，厚厚的积霜竟融化开来，汇成一汪清水。

    水流在磨盘上蜿蜒流淌，在彻底渗入石缝前，清晰地勾勒出四个古朴的篆字：“义不负托”。

    阿耕缓缓抬起头，仰望苍白的天空。

    厚重的云层在这一刻无声地裂开一道缝隙，一束金色的阳光精准地投射下来，不偏不倚，正好落在那座历经风雨的灶屋烟囱之上。

    片刻之后，一道极细、极淡的青烟，从烟囱内袅袅飘出。

    这是数十年来，这座烟囱第一次真正飘出烟火。

    那青烟笔直升腾，在高空中缓缓舒展、变形，竟勾勒出一个模糊而又清晰的人形轮廓——那人一手持刀，一手扶犁，身侧仿佛牵着一匹骏马，背上还负着一件蓑衣。

    轮廓只存在了短短一瞬，便如墨入水，悄然散去，了无痕迹。

    阿耕久久地凝望着那片空无一物的天空，脸上沟壑纵横的皱纹舒展开来。

    他用苍老而沙哑的声音，轻声说道：“您走好。”

    他转过身，迎着初升的朝阳，一步一步向村里走去。

    眼角有泪滑落，嘴角却含着一丝释然的微笑。

    从此，这片土地，就只剩下他们自己了。

    hai