头一夜，村民们是敬畏，跪在地上磕头不止；第二夜，是好奇，胆大的开始凑在坡下，对着那字迹指指点点，猜测是哪路神仙显灵；到了第三夜，便只剩下一种近乎麻木的习惯，人们照常过活，只是偶尔抬头看一眼，仿佛那字迹本就是挂在天上的另一轮月亮。
第四日的凌晨，天还没亮透，那持续了三夜的萤火微光，便如被人一口吹熄的烛火，悄无声息地隐去了。
几乎就在字迹消失的同一刻，天空被一道惨白的闪电撕开，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来。
起初是噼里啪啦的鼓点，很快就连成一片哗啦啦的水幕，仿佛天河决了口，要将这三日来积攒的惊奇与议论全部冲刷干净。
暴雨倾盆，讲理坡下那条平日里温顺如带的溪流，转眼间就变成了一头咆哮的黄龙。
浑浊的溪水疯涨，冲撞着脆弱的堤坝。
终于，靠近村口的一段老土堤在轰然一声闷响后，垮塌出一个巨大的缺口。
洪水裹挟着泥沙，眼看就要灌进田里。
“快！堵口子去！”阿耕第一个冲出屋子，声音被狂暴的雨声压得有些嘶哑。
他年事已高，背也驼了，可在雨里奔跑的身影，却比任何一个年轻人都更像一杆不倒的标枪。
村民们被他一嗓子喊醒，纷纷扛着锄头、拎着麻袋冲进雨幕。
人们在齐腰深的泥水里奋力抢修，用身体去堵，用麻袋去填。
就在一个后生用锄头奋力挖掘缺口旁的淤泥，想加固根基时，锄头尖“当”的一声脆响，像是碰到了什么坚硬的东西。
他愣了一下，又挖了几下，那东西在浑浊的水下露出一角，质地是青灰色的石头。
“阿耕叔！这底下有东西！”
几个人合力往下深挖，在没过膝盖的淤泥深处，终于拖出了一块半人高的残碑。
碑身被冲断了，上半截不知所踪，只剩下半截。
雨水冲刷掉碑上的泥浆，露出几行深刻的字迹。
借着远处屋檐下灯笼的微光，有人辨认出来，念道：“……义在民间，不在封诰。”
这八个字像一道惊雷，在每个人的心头炸响。
封诰，那是朝廷的事，是皇帝的事。
可这碑文却说，真正的“义”，不在那里，而在他们这些泥腿子中间。
“背面！背面还有东西！”
众人七手八脚将石碑翻了过来。
背面没有字，只有一幅磨损严重的浅浮雕。
一个看不清面容的男人，一手扶着犁，赤着脚，正一步步向前走。
他的身后是已经翻耕好的土地，整齐得如同翻开的书页，似乎能闻到泥土的芬芳；而他的前方，仍是一望无际的荒原。
这画面有一种沉默而倔强的力量，看得人心头发紧。
有人提议：“快，抬回去，找个庙堂供起来，这可是关老爷留下的圣物！”
阿耕却摇了摇头。
他走上前，用那双布满老茧的手，轻轻抚摸着石碑上扶犁人的轮廓。
然后，他指挥着几个年轻人，就在这被洪水冲垮的堤坝边上，将这块残碑重新立了起来。
没有遮蔽，没有香火，就那么直挺挺地立在风雨里，任由狂风吹拂，暴雨洗刷。
“阿耕叔，这……这怎么行？会淋坏的！”
阿耕的目光从残碑上移开，望向远处被雨水浇灌的无边田野，声音平静却坚定：“用不着遮。雨水洗得越干净，才越看得清。这，才是他的碑。”
雨，渐渐停了。
那块残碑就立在那里，仿佛是这片土地上自然生长出来的一部分。
转眼又是一年春耕。
阿耕的身子骨愈发不如从前，腰弯得更低了，像一张蓄满了力的弓。
但他每日巡视田地的习惯雷打不动。
清晨看田垄里的水位，午后检查各家灶火是否安全，傍晚时分，他总会习惯性地在自家灶台边的小凳上，多摆上一副碗筷。
村里的年轻人看着他日复一日的坚持，终于有人忍不住好奇地问：“阿耕爷，您到底见过那位关老爷没有？他真长得跟庙里画上的一样，红脸长须，提着大刀吗？”
阿耕正弯腰检查一株麦苗的根须，闻言缓缓直起身，摇了摇头，浑浊的眼睛里透着一丝笑意：“我这把老骨头，哪有那福分。我没见过。”他顿了顿，指了指脚下的土地，“但我爹见过，我爷爷也见过。他们跟我说，最像关老爷的人，不是庙里画的那个神仙，而是那些天还没亮就扛着锄头下地，下着大雨还要跑来巡田，宁肯自己吃亏也不肯撒谎骗人的普通人。”
老人的话像一阵风，吹遍了整个讲理坡。
于是，村里开始流传一句谁也说不清源头的话：“你不认得他，但他认得你。”
讲理坡的异象和那块古怪的石碑，终