摩纳哥的清晨总是来得慵懒。唐·本杰明在露台的阳光里醒来时，米歇尔正对着镜子试穿一条酒红色的丝绒长裙，裙摆扫过地毯的声音像风吹过绸缎。“今天去蒙特卡洛赌场？”她转身问他，耳坠上的钻石在阳光下折射出细碎的光，“听说最近有几位足坛大佬在那儿常驻。”
早餐是管家准备的北非蛋配全麦面包，番茄的酸甜混着哈罗米奶酪的咸香，配着摩纳哥本地的橙汁，带着阳光的温度。唐·本杰明切面包时，米歇尔忽然指着财经新闻笑：“你看，贝佐斯的游艇就停在我们对面的码头，比旁边的护卫舰还大。”
蒙特卡洛赌场的金色拱顶在正午的阳光下像块融化的黄金。走进赌场大厅，水晶吊灯的光芒倾泻而下，映在大理石地面上，晃得人睁不开眼。穿着燕尾服的侍者托着托盘穿梭在赌桌间，托盘里的香槟杯碰撞时发出清脆的响，像串流动的音符。
米歇尔拉着唐·本杰明在 roulette 赌桌前坐下，她压注的手法随意得像在挑选冰淇淋口味，却连中了三把。“运气不错。”她笑着把赢来的筹码推给他，指尖划过绿色的赌桌绒面，“你看那个穿蓝色西装的，是姆巴佩的经纪人，上周刚在这里赢了七位数。”
唐·本杰明顺着她的目光看去，果然看到个戴金丝眼镜的男人，正和几位壮汉谈笑风生。不远处的 blackjack 桌旁，一位金发女子正单手发牌，动作利落得像在表演魔术——米歇尔说那是网坛名将莎拉波娃，退役后常来摩纳哥散心。
“要不要试试德州扑克？”唐·本杰明拿起一枚黑色筹码，筹码上的蒙特卡洛标志闪着哑光的金属光泽。他上桌时，对面的男人抬头笑了笑，露出标志性的龅牙——居然是博尔特，这位短跑传奇穿着花衬衫，下注时像冲刺般果断，弃牌时却又笑得像个孩子。
“他上个月在这里举办了退役派对，”米歇尔凑到他耳边低语，温热的气息拂过耳廓，“据说光香槟就开了三百瓶。”
离开赌场时，唐·本杰明的筹码不多不少，米歇尔却赢了个小巧的钻石胸针。“留着给你未来的表当配饰。”她把胸针别在他的西装口袋上，转身时撞进一个坚实的胸膛——是乔治·克鲁尼，这位好莱坞巨星正搂着妻子阿迈勒，笑着说“抱歉”，声音比电影里更有磁性。
“摩纳哥就像个明星动物园，”坐进车里时，米歇尔笑着系安全带，“但奇怪的是，在这里看到他们，比在红毯上更真实。”
摩纳哥的画廊藏在老城的巷子里，木门上挂着块褪色的铜牌，写着“Galerie de Monaco”。推开吱呀作响的门，空气中立刻弥漫开松节油与旧纸张的味道，像走进了被时光遗忘的角落。
画廊主人是位白发苍苍的老太太，戴着副镜片厚厚的眼镜，正用软布擦拭一幅莫迪里阿尼的素描。“这是1917年的作品，”她的声音沙哑得像砂纸摩擦，“画的是他的缪斯女神珍妮，你看这线条，像叹息一样轻。”
唐·本杰明停在一幅马克·夏加尔的油画前，画中穿着婚纱的新娘正漂浮在维捷布斯克的屋顶上，手里捧着一束红色的花。“夏加尔在摩纳哥住过三年，”老太太跟过来说，“他说这里的阳光能让颜色跳舞。”
米歇尔则被角落里的雕塑吸引，那是罗丹的《思想者》缩小版，青铜的表面已经氧化成暗绿色，指关节的凸起处被摩挲得发亮。“很多富豪来买毕加索和达利，”老太太看着她的目光，忽然笑了，“但真正懂的人，会看这些有温度的作品。”
离开画廊时，老太太送了他们一本画册，封面上是摩纳哥亲王阿尔贝二世年轻时的照片，他正和一位画家在海边写生。“亲王殿下每年都会举办艺术展，”她说，“下个月有培根的特展，你们要是还在，可以来看看。”
午后的时光消磨在埃兹小镇。这座建在悬崖上的中世纪小镇，石屋的墙壁上爬满了常春藤，蜿蜒的小巷像迷宫般通向山顶的植物园。站在山顶的观景台，能看到地中海的蓝与天空的蓝在远处交汇，一艘白色的游艇正缓缓驶过，像片流动的云。
“这里的餐厅做的柠檬塔很有名，”米歇尔拉着他走进一家石砌的小馆，木桌上摆着玻璃瓶插的薰衣草，“用的是本地种的柠檬，酸得能让人皱眉，却又忍不住再吃一口。”
柠檬塔端上来时，金黄色的塔皮上淋着透明的糖霜，中间的奶油泛着淡淡的黄，像凝固的阳光。唐·本杰明舀起一勺，酸与甜在舌尖交战，像地中海的阳光与海风的博弈。“比赌场的鱼子酱好吃。”他说。
老板娘听到了，笑着端来两杯茴香酒：“鱼子酱是给游客吃的，柠檬塔才是给懂生活的人吃的。”她指着墙上的照片，“去年贝尔蒙多来这儿，一个人吃了三块。”
下山时，他们在路边的古董店淘到一个黄铜望远镜，镜片上刻着“1920”的字样，据说曾属于一位法国海军上将。“用它看海，能看到浪花里的鱼，”店主是个留着络腮胡的男人，演示着调整焦距，“就像能看到时光里的秘密。”