从阿尔卑斯山到日内瓦的车程，像场从静谧到喧嚣的过渡。唐·本杰明的车刚驶离山区，艾娃的电话就打了进来，她的声音透过车载蓝牙传来，带着惯有的精准：“先生，已通知湾流机长，下午四点整从日内瓦国际机场起飞，目的地摩纳哥。百达翡丽那边，斯特恩先生说随时等候您的到访。”
“知道了。”唐·本杰明挂了电话，侧头看米歇尔。她正对着车窗整理头发，阿尔卑斯山的风在她发间留下了些微凌乱，却比任何精致的发型都更生动。“去百达翡丽之前，要不要先回酒店换身衣服？”
米歇尔笑着摇头，指尖划过他衬衫袖口的褶皱：“就这样挺好。阿尔卑斯山的气息还没散，正好让斯特恩先生看看，我们要刻在表上的风景，是真实存在过的。”
两辆车驶入日内瓦市区时，正午的阳光正透过梧桐树叶，在街道上投下斑驳的影。杰森把车停在百达翡丽旗舰店门口，门童立刻上前拉开车门，黑色的地毯从车门一直铺到店门口，像条通往时光深处的甬道。
斯特恩已经站在门口等候，这位今天穿了件深灰色西装，胸前的口袋巾是淡蓝色的，与他袖口露出的百达翡丽Calatrava系列腕表相得益彰。“唐先生，米歇尔小姐，”他的笑容里带着熟稔，目光扫过两人沾着草屑的鞋子，却没有丝毫异样，“阿尔卑斯山的空气，比日内瓦的咖啡更提神吧？”
“确实。”唐·本杰明与他握手，指尖触到掌心的薄茧——那是常年与机芯、工具打交道留下的印记，“这次来，是想请百达翡丽为我们做两块表，带着阿尔卑斯山的记忆。”
斯特恩侧身引路，穿过陈列着各式腕表的展厅。玻璃柜里的百达翡丽像沉睡的贵族：Ref.5204R的万年历计时表泛着玫瑰金的暖光，Ref.6104G的月相表表盘像片微缩的星空，Ref.7130的女士腕表表圈镶嵌着梯形钻石，像圈凝固的月光。“到会客室谈吧，”他推开一扇胡桃木大门，“我让设计师们准备了纸笔。”
会客室是典型的瑞士风格，简约却考究。深色的木桌上摆着铜制台灯，墙壁上挂着百达翡丽历代掌门人的肖像，角落里的古董座钟正滴答作响，像在为这场关于时间的谈话伴奏。斯特恩示意侍者倒上咖啡，才缓缓开口：“不知唐先生想要什么样的设计？”
唐·本杰明没有丝毫犹豫，从口袋里掏出张照片——那是他在阿尔卑斯山木屋前拍的，远处的雪山轮廓在夕阳下格外清晰。“两块表，一块男款，一块女款。”他指着照片上的山脉线条，“表盘要刻上阿尔卑斯山的轮廓，用微缩珐琅工艺，还原日出时的淡粉与冰川的幽蓝。”
米歇尔补充道：“表背要刻上日期——8月8日，我们在阿尔卑斯山看到第一颗流星的日子。还有我们的名字缩写，用花体字，像缠绕的藤蔓。”
“功能方面，”唐·本杰明接过话头，“男款要大三针带小秒盘，计时功能不能少，防水至少300米，防磁性能要达至百达翡丽的最高标准——毕竟我常去海边。女款可以简约些，但月相功能要有，表圈不用镶钻，用磨砂铂金，低调些。”他顿了顿，加重语气，“最重要的一点，这两块表的设计必须独一无二，百达翡丽永远不能将相同的山脉轮廓、日期刻法、名字组合用在其他任何表款上，包括定制款。”
斯特恩的眼睛亮了起来，他从抽屉里拿出个皮本，飞快地记录着，笔尖划过纸张的声音与座钟的滴答声交织。“阿尔卑斯山的珐琅表盘，8月8日的纪念刻字，名字缩写的花体设计，”他复述着要求，语气里带着兴奋，“这确实是独属于你们的故事。请稍等，我让设计总监和机芯大师们过来，我们一起把想法变成图纸。”
十五分钟后，三位穿着白衬衫的男士走进会客室。斯特恩介绍道：“这位是设计总监皮埃尔，擅长将自然元素融入表盘；这位是机芯大师阿尔芒，百达翡丽的Cal.324机芯就出自他的团队；这位是珐琅工艺师让，他的微缩珐琅能做到毫米级的精度。”
皮埃尔率先打开笔记本电脑，屏幕上很快出现了表盘的草图。“男款用41毫米表径，铂金材质，”他指着屏幕上的山脉线条，“阿尔卑斯山的轮廓要用激光雕刻出凹槽，再填入多层珐琅，第一层是冰川的幽蓝，第二层是日出的淡粉，最后覆一层透明珐琅，让色彩有层次感，像真实的山脉在光影下的变化。”他放大细节，“小秒盘的位置设计成颗流星的形状，正好对应8月8日的流星。”
阿尔芒接过话头，调出机芯的三维模型：“男款用我们最新的Cal.330机芯，在原有基础上强化了防磁性能，采用非晶态合金游丝，能抵御15,000高斯的磁场——就算靠近强电磁设备，走时也不会受影响。计时模块经过重新调校，启动响应速度比普通款快0.1秒，防水结构用的是百达翡丽专利的螺旋式表冠，300米防水绝对有保障。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
让则展示了珐琅样品，一块巴掌大的金属