风拂动，光影在合同上流动，像给这份契约镀上了层自然的见证。唐·本杰明合上合同，觉得10万欧元买的不仅是设计，更是时间的专属权——让黑火集团的标志，能随着腕表的走时，在时光里留下独一无二的刻度。

    勒洛克勒的特色小馆藏在老城的巷子里，木招牌上写着「Chez Marie」，门口的黑板上用粉笔写着今日特色：「奶酪火锅配黑麦面包、山区香肠拼盘、蓝莓派」。店里的环境很简单，红白格子的桌布，墙上挂着些老照片——19世纪的制表师们围坐在桌前，手里举着啤酒杯，笑容里带着满足。

    「这是勒洛克勒最老的餐馆之一，」劳伦斯推开木门，风铃发出清脆的响声，「很多制表师下班都会来这里，连Philippe Dufour都常点他们的奶酪火锅。」

    老板娘玛丽是个微胖的中年女人，系着条沾着面粉的围裙，看到劳伦斯就笑着用瑞士德语打招呼：「今天还是老样子？」她的目光落在唐·本杰明和米歇尔身上，眼睛亮了起来，「这两位是贵客吧？我去拿最好的埃曼塔尔奶酪！」

    奶酪火锅端上来时，铜锅咕嘟咕嘟地冒着泡，橙黄色的奶酪像融化的阳光，里面插着根长柄叉。玛丽示范着把黑麦面包块插进奶酪里，裹上厚厚的一层：「我们的奶酪要加白葡萄酒和大蒜慢慢熬，火候不够就会粘牙，过头了又会发苦。」她指了指旁边的山区香肠，「这是用当地的山猪肉做的，加了 juniper（杜松子），吃起来有股松针的香味。」

    唐·本杰明叉起一块香肠，外皮焦脆，里面的肉汁混着杜松子的清香在舌尖炸开，像把勒洛克勒的山林气息含在了嘴里。米歇尔则喜欢用土豆蘸奶酪吃，软糯的土豆吸足了奶酪的奶香，配上酸黄瓜的清爽，恰到好处地中和了浓郁。

    「这里的蓝莓派一定要尝尝。」劳伦斯舀起一勺，蓝色的果酱像凝固的星空，「蓝莓是早上从后山摘的，酸得恰到好处，配着鲜奶油吃，像把夏天的味道装进了嘴里。」

    饭后，玛丽送上来一小壶自制的梅子酒，琥珀色的酒液在玻璃杯里晃出温柔的弧度。「这酒能驱寒，」她笑着说，「冬天制表师们手冻僵了，喝一口就能继续干活。」

    离开小馆时，勒洛克勒的阳光已经变得柔和。唐·本杰明看着巷子里的老人们在下棋，钟表店的老板在擦拭橱窗里的腕表，忽然觉得这座小城的时光过得很慢，慢得能让每个细节都沉淀出味道。

    车队朝着阿尔卑斯山的方向驶去，公路两旁的森林渐渐变成了高山草甸，紫色的龙胆花和黄色的金雀花在路边绽放，像给山坡绣上了花纹。远处的冰川在夕阳下泛着淡粉色的光，像块巨大的宝石镶嵌在群山之间。

    「今晚就在中途的小镇住下吧。」米歇尔指着导航上的「冰川酒店」，「评价说那里的房间能看见雪山，晚餐还有鹿肉排。」

    唐·本杰明点头，看着窗外掠过的风景——草甸上的牧羊人、溪流边的木屋、远处盘旋的雄鹰，像幅流动的阿尔卑斯山画卷。他想起FHH的劳伦斯说的话：「高级制表的秘密，就藏在瑞士的山水里——精准如冰川，灵活如溪流，恒久如山脉。」

    冰川酒店的晚餐果然没让人失望。鹿肉排煎得外焦里嫩，配着野蘑菇酱，旁边摆着用山泉水煮的土豆，简单却鲜美。饭后，唐·本杰明和米歇尔坐在酒店的露台上，看着夕阳把雪山染成金红色，远处的冰川渐渐褪去光泽，像位沉睡的巨人。

    「明天就能看到真正的阿尔卑斯山了。」米歇尔靠在他肩上，晚风带着凉意，却吹不散彼此的体温。

    唐·本杰明握住她的手，她的腕上还戴着那块百达翡丽，此刻在暮色里泛着温润的光。「等回日内瓦的时候我们去找百达翡丽定制一块属于我们的手表，」他轻声说，「要刻上日期——我们为时间签下契约的日子。」

    米歇尔笑着点头，眼里的星光比远处的冰川还要亮：「还要刻上阿尔卑斯山的名字，那里藏着我们的时光密码。」

    夜色渐深，阿尔卑斯山的轮廓在星空下变成黑色的剪影，只有山顶的冰川还泛着淡淡的银光。酒店的灯光像颗温暖的星，在山谷里守护着旅人的梦。唐·本杰明看着身边熟睡的米歇尔，忽然觉得，那些被写进合同的独家条款，那些关于时间与标志的约定，最终都在诉说同一件事——有些瞬间，值得被永远记住，永远专属。

    hai