瑞士清晨，阳光像融化的黄金，泼洒在日内瓦湖的水面上。唐·本杰明和米歇尔坐在杰森开的黑色奔驰里，车窗降下三分之一，带着阿尔卑斯山雪气的风涌进来，吹动了米歇尔发间的丝巾——那是块印着齿轮图案的真丝方巾，昨天在日内瓦老城的古董店淘来的。
「勒洛克勒离这里大概两小时车程，」米歇尔翻着导航，艾娃还准备了书籍，在路上无聊的时候看「据说那里的山路像钟表里的游丝，弯弯绕绕的，却藏着最准的时间。」
杰森转动方向盘，车子驶离日内瓦市区，朝着侏罗山脉的方向开去。公路两旁的葡萄园渐渐变成了茂密的森林，松针的香气混着野花的甜，从车窗缝里钻进来，像杯加了蜂蜜的薄荷茶。远处的山峰顶着雪白的帽子，山腰被成片的冷杉覆盖，像穿了件深绿色的毛衣。
「看那片牧场。」唐·本杰明指着窗外，一群棕色的奶牛正低头吃草，脖子上的铜铃偶尔发出「叮铃」的轻响，声音在山谷里荡开，像在给时间打节拍。牧场的木栅栏上爬满了红色的罂粟花，与绿色的草坡形成鲜明的对比，像幅被打翻了颜料的画。
卡特从副驾转过头，手里拿着个平板电脑：「AHCI的总部在勒洛克勒的老城区，是栋17世纪的谷仓改造的。」他翻出照片，画面里的石头建筑爬满了常春藤，门口挂着块黄铜牌子，刻着「Académie Hère des Créateurs Indépendants」的字样，「负责人叫让-马克，以前是百达翡丽的资深制表师，后来加入了独立制表师学会。」
车子驶过一座横跨溪流的石桥，溪水在鹅卵石间流淌，清澈得能看见水底的光斑。溪边的草地上，几个穿着传统服饰的老人正在野餐，蓝白红三色的桌布上摆着奶酪、面包和红酒，像瑞士国旗落在了绿地上。
「瑞士的夏天好像把全世界的绿都攒齐了。」米歇尔拿出手机拍照，镜头里的远山、森林、草地层次分明，绿得像要滴下来，「难怪这里的人能做出那么精密的手表，连风景都讲究层次感。」
唐·本杰明看着窗外掠过的风景，忽然想起在冰岛的白夜——那里的辽阔与凛冽，和瑞士的精致与温润，像两块截然不同却同样珍贵的宝石。他忽然明白，为什么顶级的制表师都聚集在瑞士，这里的山水里藏着时间的密码：冰川的恒久、森林的耐心、溪流的精准，都成了工匠们的灵感来源。
车子驶入勒洛克勒时，正午的阳光正斜斜地照在老城的石板路上。这座藏在山谷里的小城安静得像个秘密，家家户户的窗台上都摆着钟表，有的是古董座钟，有的是现代腕表，走时的滴答声从敞开的窗户里飘出来，在街道上汇成一首温柔的交响曲。
「到了。」杰森停下车，指着不远处那栋爬满常春藤的石头建筑，门口的黄铜牌子在阳光下闪着光，「AHCI就在那里。」
让-马克穿着件深蓝色的工装马甲，胸前的口袋里别着三支不同型号的镊子，像位随时准备手术的医生。他站在AHCI总部的门口迎接他们，手里把玩着枚刚完工的机芯，齿轮咬合的声音细得像春蚕在啃桑叶。
「欢迎来到独立制表师的乌托邦。」让-马克的笑容里带着匠人特有的腼腆，他推开厚重的木门，空气中立刻弥漫开金属、木材与松节油混合的香气——那是时间的味道。
展厅不大，却像个浓缩的钟表博物馆。正中央的玻璃柜里，摆着块Philippe Dufour的Simplicity系列腕表，银白色的表盘没有任何多余的装饰，只有最简洁的时分针和小秒盘。「这是独立制表之神的代表作，」让-马克的声音里带着敬畏，「整块表没有任何复杂功能，却把基础机芯做到了极致——误差每天不超过两秒。」他指着表盘边缘的日内瓦纹，「这些纹路都是手工打磨的，要在放大镜下保持绝对均匀，全世界能做到的制表师不超过五个。」
米歇尔的目光被角落里的工作台吸引，上面散落着各种工具：放大镜、镊子、微型锉刀，还有块正在组装的机芯，黄铜色的零件像精密的蛛网。「这是Kari Voutilainen的工作台，」让-马克解释道，「他最擅长把19世纪的怀表机芯结构，用现代工艺重新诠释。」他拿起一枚表盘，上面的珐琅像婴儿的肌肤一样细腻，「这是他的招牌珐琅工艺，要经过七次烧制才能呈现这种温润的光泽。」
唐·本杰明看着墙上的会员名单，每个名字后面都标注着擅长的领域：Fran?ois-Paul Journe的陀飞轮、Vianney Halter的天体运行表、Stephan Kudoke的雕花机芯……像份钟表界的武林秘籍。「你们接受定制吗？比如按照客户的要求设计独一无二的机芯和表盘？」
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
让-马克点头，从抽屉里拿出本厚厚的定制案例集：「这是2010年为一位中东王室定制的三问报时表，」他翻开其中一页，照片里的腕表背面雕刻着宫殿图