1947 年的冬初，比深秋更显凛冽。寒风如同一群凶猛的野兽，张牙舞爪地席卷而来，裹挟着细碎的雪粒子，如无数把小刀子般狠狠地刮在人们的脸上。
在这冰天雪地中，谢文东家那座土坯房的烟囱里，缓缓升腾起一缕缕炊烟。然而，这缕炊烟刚刚升起，就被狂风无情地撕扯着，瞬间变得七零八落，仿佛风中残烛一般。
此时，天还未亮，四周一片漆黑。张彩霞正坐在炕边，怀中紧紧抱着裹得严严实实的谢念军，小家伙正贪婪地吮吸着母亲的乳汁。就在这静谧的时刻，一阵突如其来的“噼啪”声，打破了夜的宁静。
这声音听起来异常奇怪，既像是树枝被折断的声音，又像是火焰燃烧时发出的爆裂声。与此同时，一股若有若无的焦糊味，也随着这阵声音飘进了屋内。
“东子，你听啥响？”彩霞把孩子轻轻放在襁褓里，披了件棉袄就往屋外走。谢文东刚把灶膛的火添旺，听见这话也皱起眉，抄起门后的柴刀就跟了出去——这两年太平日子过惯了，可战场上练出的警觉性还在，那声音里藏着的凶险，他一听就懂。
两人刚走到院子角，就看见猪圈方向冒出滚滚黑烟，橘红色的火苗正从棚顶窜出来，把半边天染得发颤。“不好！”谢文东嘶吼一声，拔腿就往猪圈冲，刚跑两步就被热浪逼了回来，猪圈的木栅栏已经烧得噼啪作响，里面两头半大的猪正嗷嗷直叫，却被烧塌的棚梁堵得没处逃。
“水！快拿水来！”谢文东扯着嗓子喊，村里的狗叫声此起彼伏。王二麻子披着棉袄，趿着鞋就跑了过来，后面还跟着七八个拎着水桶的村民。“谢大哥，咋回事？好端端的咋着火了？”王二麻子把水桶往地上一放，伸手就去拉水管，可水管早就被冻住了，怎么拧都不出水。
“用雪！把院里的雪往猪圈运！”谢文东蹲下身，双手捧起地上的积雪就往火里扔。村民们也跟着动手，捧雪的捧雪，拆门板的拆门板，折腾了半个多时辰，火终于被扑灭了。可猪圈已经烧得只剩黑黢黢的木架子，两头猪倒在地上，身上的毛都被烧光了，早已没了气息。
“这不是意外。”谢文东蹲在猪圈边，手指捻起地上一点焦黑的碎屑，放在鼻尖闻了闻——那碎屑里有煤油的味道，是有人故意放的火。他抬头看向村外的方向，眉头拧成了疙瘩：这村里谁会跟他结仇？除了那个被斗过的地主周扒皮，再没别人。
去年土改的时候，周扒皮被村民们揪出来，不仅交出了霸占的良田，还被罚了粮食。当时周扒皮就指着谢文东的鼻子骂：“你等着！我周某人不会就这么算了！”那时候谢文东没当回事，可现在看来，这老东西是真的记恨上了。
“东子，你看！”彩霞突然指着猪圈旁边的羊圈，声音都发颤。谢文东跑过去一看，羊圈的栅栏被人撬了个大洞，里面两只正下崽的母羊不见了踪影——那两只羊是他春天的时候用攒了半年的津贴买的，本来想着等开春下了小羊，给彩霞补身子，现在却连羊影子都没了。
“妈的！我去找周扒皮算账！”王二麻子撸起袖子就往外冲，被谢文东一把拉住。“二麻子，别冲动。”谢文东的声音很沉，眼神却透着冷静，“现在没证据，咱们找上门，他肯定不认账。你悄悄去村外盯着，看有没有人往周家庄的方向走，特别是夜里出来的，肯定是去报信的。”
王二麻子愣了一下，随即明白过来：“谢大哥，你放心！我这就去，保证盯得死死的！”他抄起墙角的镰刀，裹紧棉袄就往村外跑，脚步很快，转眼就消失在风雪里。
村民们都围了过来，七嘴八舌地骂着。“肯定是周扒皮干的！这老东西没良心！”“去年要不是他克扣租子，我爹也不会饿死！”“走！咱们去县里告状，让政府收拾他！”谢文东看着大伙义愤填膺的样子，心里暖了暖——这两年在村里，他没白帮大伙修水渠、种庄稼，关键时候，大伙都站在他这边。
“大伙先别急。”谢文东抬手压了压，“等二麻子有了消息，咱们再去县里。现在咱们手里没证据，就算告了，也治不了他的罪。咱们得等，等抓住了人，让他亲口承认。”村民们点点头，纷纷说要帮着盯梢，有去村东头放哨的，有去村西头守着的，没一会儿，村里就布下了一张无形的网。
回到屋里，彩霞正抱着念军喂奶，孩子不知道是不是被外面的动静吓到了，小嘴巴一瘪一瘪的，眼泪在眼眶里打转。“念军不怕，娘在呢。”彩霞轻轻拍着孩子的背，抬头看向谢文东，眼里满是心疼，“东子，你也别太上火，不就是两头猪、两只羊吗？咱们再挣就是了。”
谢文东坐在炕边，伸手摸了摸孩子的小脸，心里一阵愧疚。他想起四年前在山东的那次转移，当时彩霞怀着孕，却跟着医疗队走了三天三夜，没吃一口热饭，没睡一个安稳觉。有天夜里，他们在山洞里休息，彩霞突然肚子疼，他急得团团转，最后是医疗队的护士长找了点草药，才把孩子保住。那时候他就发誓，等仗打完了，一定要让彩霞和孩子过上好日子，可现在，连家里的猪和羊都护不住。