1947年的深秋，似乎比以往任何一年都来得更早一些。西伯利亚的寒流如同一头凶猛的巨兽，席卷着枯黄的野草，气势汹汹地掠过冀中平原。这股寒流所到之处，万物皆被冻得瑟瑟发抖，就连谢文东家那座土坯房的窗棂，也在寒风的肆虐下发出阵阵颤抖。
天还未亮，整个村庄都被一片漆黑所笼罩，万籁俱寂，只有偶尔传来的几声犬吠。然而，就在这宁静的时刻，一阵压抑的痛呼突然打破了这份寂静。这声音来自谢文东家的屋内，是他的妻子张彩霞发出的。
谢文东听到这声痛呼，如遭雷击般猛地从床上坐起，他的手紧紧攥住门框，由于太过用力，指节都泛出了白色，甚至能听到“咯吱”的响声。他打过十年仗，见过无数的生死离别，子弹穿膛的血腥场面，战友倒下的悲壮场景，他都经历过。但此时此刻，他却发现自己从未像现在这样，连呼吸都变得如此困难，仿佛每一口空气都带着爱人的痛苦。
“东子，别在外头愣着！烧壶热水来！”接生婆是邻村的刘婶，手底下接了三十多个娃，此刻正踩着炕沿给彩霞擦汗，粗粝的嗓门里透着稳当，“产妇怕寒，炕得再烧热点，让你王嫂子把那床新缝的花被抱过来！”
王二麻子媳妇从灶房端着铜盆跑出来，围裙上还沾着柴灰：“谢大哥，水来了！你别光站着呀，刘婶说产妇得喝红糖水，我刚在灶上熬着呢，你去看看火，可别熬糊了！”
谢文东轻轻地叹了一口气，仿佛心中有千头万绪难以言说。他缓缓转过身去，脚步却如同被千斤重担压住一般，异常沉重，每一步都显得那么艰难。
走进灶房，文东的目光落在了灶膛里跳跃的火苗上。那火苗欢快地舔舐着锅底，仿佛在诉说着生活的温暖与希望。然而，这火光却在文东的脸上投下了忽明忽暗的阴影，让他的面容显得有些模糊不清。
就在这明暗交错之间，文东的思绪渐渐飘远，回到了四年前在山东的那场激烈战斗中。那时的他，还是一名年轻的战士，带领着自己的队伍在山头上顽强地阻击着敌人。
突然，一颗炮弹如恶魔般呼啸着砸落在他们附近，爆炸掀起的气浪和弹片如雨点般四处飞溅。就在这千钧一发之际，一个身影如闪电般疾驰而来，将文东紧紧地压在了身下。
文东定睛一看，才发现这个舍身救他的人，竟然是医疗队的护士彩霞。她的身体虽然瘦弱，但此刻却爆发出惊人的力量，用自己的身躯为文东挡住了致命的弹片。
然而，彩霞的付出并非没有代价。她的胳膊被弹片划开了一道长长的口子，鲜血如泉涌般渗出，染红了她那身粗布军装，那鲜艳的红色在火光的映照下，显得格外刺眼。
战斗结束后，文东在昏黄的油灯下，小心翼翼地为彩霞包扎伤口。彩霞强忍着疼痛，脸上却始终挂着一抹淡淡的笑容。她轻声对文东说：“东子，等仗打完了，咱也生个娃吧，就生在咱自己的土坯房里，再也不用像这样整天躲着炮弹啦。”
“啊——”屋里的痛呼突然拔高，谢文东手里的火钳“当啷”掉在地上，滚烫的火星溅到裤脚，他却浑然不觉，几步就冲到屋门口，又被刘婶的胳膊拦了回来。
“你个大男人凑啥热闹！”刘婶额头上全是汗，却依旧利落地换着热水布巾，“产妇见了生人容易分心，你在外头守着就好！彩霞是个硬气姑娘，肯定能顺顺利利的！”
院门外传来细碎的脚步声，是村里的老支书拄着拐杖来了，身后跟着几个拎着篮子的村民。老支书把一篮鸡蛋塞到谢文东手里，声音里带着颤：“东子，别慌，咱村的媳妇生孩子都找刘婶，稳当！这鸡蛋是大伙凑的，让彩霞补补身子。”
“是啊谢大哥，”旁边的二柱子挠着头笑，“我娘说生娃得吃小米粥，我刚从家里扛了半袋过来，在院里呢！”
谢文东看着院里堆着的鸡蛋、小米，还有几匹花花绿绿的土布，眼眶突然就热了。他在这村里住了两年，从当初那个带着一身伤的“逃兵”，到如今被大伙当成自家人，全靠彩霞陪着他。有次他夜里做噩梦，梦见战友们浑身是血地喊他，是彩霞握着他的手，一遍遍地说：“东子，都过去了，现在有我呢，有这村子呢。”
“哇——”
一声响亮的啼哭突然从屋里传出来，像道惊雷劈开了清晨的寂静。谢文东手里的鸡蛋篮“啪”地掉在地上，鸡蛋滚了一地，他却顾不上捡，推开刘婶就冲进屋里。
炕边的血布还没收拾，彩霞虚弱地靠在枕头上，脸色苍白得像纸，却笑着看向接生婆怀里的襁褓。刘婶把孩子抱到谢文东面前，脸上的皱纹都堆成了花：“谢大哥，你瞧！是个大胖小子，八斤重呢，哭声多亮，将来肯定是个有出息的！”
谢文东伸手想去抱，却又怕碰坏了这小生命，手指在襁褓边颤了半天，才轻轻碰了碰孩子的小脸。那皮肤软得像棉花，小小的手攥着拳头，还在往他手心里蹭。他突然就掉了眼泪，大滴大滴的泪珠砸在被子上，晕开一小片湿痕。
“傻样，哭啥。”彩霞抬手