什么：\"墙，我们帮你们建。

    玻璃瓶装信的方案，通过。\"

    深夜的书房飘着松木香。

    沈星河蹲在火盆前，手里的\"星河系企业控制权清单\"被火苗舔着边角，字迹渐渐蜷成焦黑的蝴蝶。

    旁边放着父亲的账本，母亲的糖纸夹在1998年9月那页，糖纸上的字被火光照得发亮：\"建国，今天星河笑了，像小时候。\"

    他摸出录音笔，按下录音键：\"给未来接班人：别算你能掌控多少，算你被多少人无意中记得。

    那才是真正的护城河。\"

    窗外传来叮咚声。

    他抬头，看见新挂的铜铃在雨里摇晃，每一声都裹着水汽，像句迟到了二十年的\"我记得\"。

    风卷着雨丝扑进窗户，吹得书桌上的信封轻轻颤动。

    那是封手写的信，邮票贴得歪歪扭扭，邮戳上盖着\"云岭县\"的字样。

    字迹带着山区特有的苍劲，第一行写着：\"沈先生，我们学校建了...\"后面的字被雨水晕开，像团未化的墨。