她分明记得自己从未写过这句话——\"星河旧物馆第三条规则：允许一个人，等另一个人，不问归期。\"可字迹里的笔锋转折，折痕处的细微卷曲，都像极了她高三那年为社团活动抄海报时的习惯。
\"夏夏？\"沈建国端着搪瓷杯从里间出来，杯口飘着热豆浆的白雾，\"又在看什么宝贝？\"
林夏慌忙把纸页往身后藏了藏，喉咙发紧：\"爸，我去实验室找苏姐。\"她转身时带翻了桌上的铜铃铛，清脆的响声惊得窗外麻雀扑棱棱飞走。
苏红·终的实验室在旧物馆顶楼，百叶窗拉着，只有仪器屏的冷光在她镜片上跳动。
林夏推开门时，她正弯腰调试光谱分析仪，白大褂后摆沾着没擦净的试剂渍。\"什么宝贝需要动用这个？\"她接过纸页时挑了挑眉，指尖在纸张边缘摩挲，\"2025年的手工棉纸，现在市面上早没货了。\"
仪器启动的嗡鸣声里，林夏看着屏幕上跳动的光谱曲线。
当\"脑电波残留\"的字样跳出时，她的指甲掐进掌心：\"这怎么可能？\"
\"去年我们在敦煌莫高窟做过类似检测。\"苏红·终调出另一张截图，两张图谱在屏幕上重叠成几乎完美的曲线，\"朝圣者在壁画前默诵经文时，脑电波会在颜料里留下微量共振。
你这张纸......\"她放大最后一行数据，\"是全国23个城市，同一时间，不同人写下相同内容时留下的。\"
林夏的呼吸突然急促起来。
她想起昨晚苏红·终发的那张地图，红色光点像星星落进人间——那些自发出现的旧物兑换站，那些木牌上相似的字迹。
原来不是模仿，是......
\"是共识具象化。\"苏红·终摘下眼镜，揉了揉发酸的眼角，\"当足够多的人在心里反复确认同一件事，它就会在现实里找到载体。
就像你十年前说的'旧物馆是为了记住被时间忘记的人'，现在这句话记住了你。\"
林夏攥着纸页冲下楼时，沈建国正踮脚往墙上挂新木牌。
他踩着高凳，后背微微佝偻，手里的木牌还带着新刨的木香。\"夏夏你看，\"他扭头笑，额角的皱纹里沾着木屑，\"我按你说的，把第三条规则写这儿了。\"
木牌上的字迹歪歪扭扭，\"允许一个人，等另一个人，不问归期\"几个字里，\"期\"字的最后一竖拖得老长，像被风拉长的尾音。
林夏忽然想起小时候学写字，父亲握着她的手在报纸上描红，也是这样，总把最后一笔写得温柔。
第一天，来旧物馆的人对着木牌笑。
穿西装的白领指着木牌跟同伴说：\"现在连旧物馆都玩文艺了？\"扎马尾的女孩举着手机拍照：\"适合发朋友圈，文案都想好了——在等一个永远不会来的人，算不算浪漫？\"
第二天，有个穿蓝布衫的老人颤巍巍推门进来。
他怀里抱着一双黑布鞋，鞋面洗得发白，鞋帮处的针脚细密得像蛛网。\"我老伴走了十年。\"他把鞋轻轻放在柜台上，指腹抚过鞋尖，\"可每天早上起床，我还是先把她的拖鞋摆左边，再摆我的右边。\"
系统终端发出轻响。
林夏凑近看，屏幕上不再是从前的\"捐赠动机：纪念\"，而是一串流动的数据流：\"等待·纯粹型\"，积分栏跳出\"200\"——比普通捐赠多了一倍。
更神奇的是，数据流里竟叠加着微弱的脉搏曲线，和老人手腕上的跳动完全同步。
沈星河站在二楼回廊往下看。
他手里端着沈建国煮的豆浆，杯壁的温度透过掌心渗进血管。
系统后台的蓝色光带在他眼镜片上流淌，曾经冰冷的代码正在长出脉络——布鞋的数据流里，\"十年\"被拆成3650个小点，每个点对应\"每日·左鞋先放\"的记录，像一条闪着微光的时间河。
\"它在学。\"他低声说。
林夏不知何时站到了他身边，发梢沾着豆浆的甜香，\"学怎么把'等待'翻译成机器能懂的语言。
而你写的规则，是人类给它的情感语法。\"
沈星河转头看她。
晨光里，她的眼睛亮得像含着星子。
他忽然想起1998年的那个秋天，也是这样的晨光，他站在教室窗边，第一次看见她抱着作业本跑过走廊，马尾辫扬起的弧度和现在一模一样。
沈建国不懂这些。
他只知道，自从挂了新木牌，每天来旧物馆的人多了。
他把豆浆锅从两升换成五升，又换成十升，柜台旁永远摆着两个蓝边瓷碗，一个盛热豆浆，一个盛白糖。
有个穿校服的少年天天来，蹲在门口喝豆浆，喉结动得很快，却从来不说话