。

    直到第七天早上，少年把空碗放在柜台上，碗底压着张纸条。

    沈建国戴上老花镜，看见上面歪歪扭扭写着：\"我妈说我爸早死了，可我还在等。\"他没说话，把纸条轻轻贴在木牌旁边的墙上，拿起终端扫描。

    当晚十点，林夏在后台看到新记录时，眼眶突然发热。

    屏幕上的\"对象\"栏写着\"未知父亲\"，\"金额\"栏是个无限符号\"∞\"，备注里只有一句：\"孩子信了你还在。\"

    她的手指悬在操作键上，犹豫了三秒，最终按下\"发起交易\"。

    输入框里，\"对象\"填了\"所有等待者\"，\"金额\"填了\"0.01\"，备注写：\"你们不是傻，是还相信。\"

    几乎同一时间，全国137台旧物馆终端同步亮起蓝光。

    沈建国正擦着柜台，听见\"唰\"的一声，终端吐出张小票。

    他捡起来，看见上面印着：\"致等待者：您的信任，价值0.01颗星。\"

    苏红·终的实验室里，监控屏上的数据流突然沸腾成金色。

    她盯着不断刷新的代码，声音轻得像叹息：\"它在回应。

    不是靠预设的程序，是靠......\"

    \"靠人心。\"林夏站在门口，手里捏着那张草稿纸。

    纸页边缘被她摩挲得发毛，可\"不问归期\"四个字依然清晰。

    夜色渐深时，沈星河回到家。

    他推开书房的窗，晚风裹着桂香涌进来。

    书桌上堆着整理到一半的旧物——1998年的校徽、第一次赚的钞票、和林夏的合照。

    他蹲在抽屉前，想找那枚埋在雷峰塔下的Sxh-001卡，却在最深处摸到一本硬壳日记本。

    封皮上的\"1998\"字样已经褪色，翻开第一页，是他熟悉的少年笔迹：\"我想让这个世界，记住那些没人记得的事。\"他的手指突然顿住——这行字的墨迹比其他页深得多，像刚写上去不久，在暖黄的台灯下泛着湿润的光泽。

    他清楚记得，1998年的自己写这句话时，钢笔漏了墨，字迹边缘晕着浅蓝的水痕。

    可现在，墨迹浓得像被谁重新描过一遍，在纸页上压出浅浅的凹痕，仿佛有双手，在某个他不知道的时间，替他重新写了一遍。

    窗外的桂树沙沙作响，有片叶子飘进来，落在日记本上。

    沈星河望着那行\"新墨迹\"，喉结动了动。

    他想起苏红·终说的\"共识具象化\"，想起旧物馆里那些等待的人，想起林夏发现草稿纸时颤抖的指尖。

    风掀起日记本的纸页，发出轻响。

    他听见自己心跳的声音，一下，又一下，和系统里那些\"等待·纯粹型\"的脉搏曲线，慢慢重合。