糊：\"对象：亡妻，金额：∞，备注：今天阳光好，我替你晒了被子。\"

    沈星河接过小票，指腹抚过\"∞\"这个符号。

    十年前系统刚上线时，他设定的最高金额是\"9999\"，代表\"用尽所有回忆\"。

    可现在，有人用\"无穷大\"来计量思念。

    林夏的手轻轻覆在他手背：\"有人在用'等待'喂养它。\"

    他沉默着翻出抽屉里的Lx-07卡——这是他作为系统创建者的权限卡，尘封的卡面落着薄灰。

    输入密码时，手指有些发颤。

    他想发起一笔\"删除交易\"，像从前删除错误数据那样，抹去自己的账户痕迹。

    可终端屏幕突然亮起红光，提示音刺耳得像警报：\"核心记忆锚点不可移除——您是第一个'被记住的人'。\"

    林夏轻轻抽走他手里的卡，指尖擦过他掌心的薄茧：\"十年前你说'旧物馆是为了记住那些被时间忘记的人'，现在它记住了你。\"

    暮色渐沉，两人并肩走到雷峰塔下的湖心亭。

    沈星河蹲在亭角，用钥匙挖开石缝里的青苔。

    石缝下埋着个铁盒，是他十年前埋下的Sxh-001卡——系统的第一枚权限卡。\"当年我总怕它消失，现在才明白。\"他把卡重新放进石缝，用碎石掩好，\"它不需要我守着。\"

    林夏蹲在他身边，发梢扫过他耳尖：\"需要什么？\"

    \"需要我们曾存在过。\"

    当晚十一点，沈星河的终端震动。

    苏红·终发来的数据截图占满屏幕：全国23个城市的地图上，红色光点像星星落进人间，备注栏写着：\"自发性'旧物兑换站'，模式与'星河旧物馆'高度相似，木牌字迹相似度97%。\"最后一行是她的留言：\"它不需要你指挥，只需要你'曾存在过'。\"

    次日清晨，沈建国打开旧物馆门时，门槛上躺着枚新铜钱。

    正面是\"2077\"，背面刻着一行小字：\"等你的人，成了光。\"他没放进展柜，而是翻出压箱底的红绳，把铜钱串起来，挂在门口的风铃下。

    风过时，铜钱轻晃，却没发出声响——仿佛有些重量，本就不该有回响。

    林夏是在整理捐赠信件时发现那张草稿纸的。

    牛皮纸信封里掉出一叠泛黄的纸页，最上面一张的字迹让她呼吸一滞。

    那是她的笔迹，却写着她从未写过的话：\"星河旧物馆第三条规则：允许一个人，等另一个人，不问归期。\"

    她盯着那行字，心跳声在耳边轰鸣。

    窗外的阳光透过玻璃，在纸页上投下一片暖黄，像是有人轻轻覆了层温柔的膜。