沈星河握着那台初代iphone，屏幕上“星河支付——已激活”的字样在雾里泛着暖黄，余额栏的“∞”像颗不太稳当的星星，边缘微微发虚。
他低头看自己的手，白衬衫袖口沾着点晨露，指尖触到空气时仍有极淡的虚影，像被水洇开的墨迹。
“还不是完整的人。”他转头对林夏说，声音里带着点哑，像压着块没化透的冰。
林夏正替他理着被风吹乱的额发，闻言手指顿了顿——二十五年前那个总把校服穿得松松垮垮的少年，此刻连呼吸都带着小心翼翼的克制。
“要等第一笔真实交易完成。”沈星河补充，目光落在她腕间褪色的红绳上。
那是1998年他用教室窗台上捡的毛线编的，当时林夏笑他手笨，现在红绳磨得只剩半截，却始终没换过。
“赊账让你回来，但‘无限余额’是漏洞，不是权利。”苏红的声音从身后传来。
她抱着平板站在五步外，发梢沾着雾珠，镜片后的目光像扫描器般精准，“光塔的心跳刚恢复节律，系统在透支时空信用。”
林夏突然翻出包里的Lx - 07卡，金属边缘磨得发亮：“我刷一笔纪念，就当……”话没说完，手机“叮”地弹出提示：“交易需第三方介入，担保人不可参与首单。”她盯着屏幕，睫毛颤了颤，像被人轻轻碰落了片雪。
“我妹上周说，校办工厂旧址旁开了家早餐铺。”林夏突然拽住他的袖口，指尖隔着布料传来温度，“老板收老物件换豆浆油条，墙上挂着一排旧读卡器——”她顿了顿，“是你当年游戏厅淘汰的备用机。”
沈星河的瞳孔微微收缩。
1999年暑假，他把游戏厅升级成网吧时，确实淘汰了十二台Ic卡读卡器，后来全送给了校办工厂当废品处理。
早餐铺藏在巷子里，煤炉的青烟裹着豆香漫出来。
老妇人正往铝锅里舀豆浆，额前的银发用蓝布带扎着，见有人来，眯眼笑：“小同志，要两根油条还是一碗浆？”
墙上那排读卡器果然在——锈迹斑斑的金属壳，屏幕裂了道缝，正是他亲手贴的“Sxh - 001至Sxh - 012”编号。
沈星河摸出兜里的Sxh - 001卡，金属边角硌着掌心：“一碗豆浆，能赊吗？”
老妇人笑得更开了：“我这儿不赊账，但你要是能修好这机器……”她指了指最边上那台，“修好了，豆浆管够。”
沈星河蹲下身，指腹蹭过读卡器外壳的划痕。
当年为了防熊孩子乱按，他特意在外壳喷了层清漆，现在清漆早褪了，露出底下斑驳的绿漆。
拆开后盖时，主板上的腐蚀痕迹让他心口发紧——和2003年母亲住院时，他在旧仓库找到的那台故障机，腐蚀程度一模一样。
“用你当年写私服代码的逻辑，绕过认证模块。”苏红不知何时站到了他身侧，递来工具包的手稳得像机械臂，“主板芯片缺失，只能走底层协议。”
沈星河却摇头。
他盯着主板上两个被腐蚀的触点，记忆突然涌上来——1998年冬天，林夏的饭卡被洗衣机泡了，他蹲在教室后排用铜丝短接触点，说“机器认的不是芯片，是习惯”。
他从工具包里抽出段铜丝，动作轻得像在接一根心弦。
短接触点的瞬间，读卡器屏幕闪了闪，浮现出模糊的“请输入卡号”。
他输入“Sxh - 001”，手动敲入金额“0.01”。
“滴——”
绿光从屏幕里涌出来，照得老妇人脸上的皱纹都软了。
沈星河感觉有股热流从指尖窜到心口，再往下，虚浮的脚踝突然触到了实地。
他低头，看见指尖的虚影正在消散，像晨雾撞碎在阳光里。
“交易成功，返还情感积分： + 1。”系统提示音响起时，林夏的手已经攥住了他的手腕。
她的掌心全是汗，却烫得惊人：“你、你刚才……”
“这次是真的。”沈星河捧起老妇人递来的豆浆，白瓷碗还带着煤炉的温度，“真饿了。”
林夏吸了吸鼻子，突然板起脸：“那你还欠我一百顿饭。”尾音却打着颤，像被风吹歪的风铃。
苏红的平板突然震动。
她垂眸扫了眼数据，眉峰猛地一挑：“全国137台终端里，有7台同时打印了小票。”她把平板转向沈星河，屏幕上是七行相同的字——
“交易对象：沈建国（父亲），金额：0.01，备注：爸，早。”
沈星河的手指在碗沿扣出个白印。
2001年父亲确诊胃癌那晚，他在急救室外的自动售货机买了罐可乐，用的就是这张Sxh - 001卡。
当时父亲躺在病床上说：“我儿子啊，从小就爱给我记早饭账……”