他的后颈抵着冰凉的实验台边缘，太阳穴突突地跳，像有根细针在往颅骨里钻。
意识回笼的瞬间，他想起白光笼罩前的画面——林夏的尖叫被揉碎在光里，张牧云的仪器发出最后的蜂鸣，赵无极的冷笑像碎玻璃扎进耳膜。
"醒了？"
带着鼻音的关切撞进耳朵。
沈星河偏头，看见林夏跪坐在他身侧，额发沾着汗黏在额角，左手还攥着他的手腕。
她的瞳孔里映着实验室应急灯的红光，眼尾泛着不正常的粉，像是刚哭过又硬生生憋回去。
"头......"沈星河刚开口，喉间就泛起铁锈味。
他挣扎着要坐起来，却被林夏按住肩膀："别动，张教授说你刚才大脑过载，暂时供血不足。"
话音未落，实验室另一侧传来金属撞击声。
张牧云的白大褂下摆扫过满地零件，他正踮脚去够墙上的投影仪开关，后颈的白发被空调风吹得翘起："小沈，快过来看！"
沈星河扶着实验台站起，这才发现自己的西装袖口被扯开了道口子，露出的手腕上缠着淡青色的血管——那里有片淡金色的光痕，形状像极了刚才掌心消失的符号。
"看天空！"张牧云的声音拔高，投影仪"咔嗒"一声亮起，墙上投出实时卫星画面。
沈星河抬头。
窗外的夜幕被撕开了道口子。
暗红色的光从云层后渗出来，像融化的铁水在夜空里流淌，最终凝结成一幅扭曲的星图：猎户座的腰带被拉成了蛇形，北斗七星的勺柄倒转着指向南方，最中央那颗最亮的星芒上，还缠着类似DNA双螺旋的纹路——和他掌心刚消失的符号如出一辙。
"这是古文明的'文明清洗'机制。"张牧云的手指重重敲在投影仪遥控器上，屏幕切换成复杂的数据流，"归墟残篇里提过，当观测者发现被观测文明偏离预设轨迹，会启动星图验证。
如果现实星图与'纯净版本'不匹配......"他喉结滚动，"会触发'归墟重置'。"
"重置？"林夏的手指无意识地绞着沈星河的西装下摆，"是......毁灭吗？"
"比毁灭更彻底。"
机械音从实验室角落的量子计算机里传来。
王铁柱·魂的声音带着电流杂音，像老式收音机没调准频率："归墟核心存储着文明火种，重置不是摧毁，是抹掉所有'变量'，让文明回到观测者设定的'初始状态'。"
沈星河的目光落在量子计算机闪烁的蓝光上。
王铁柱的意识碎片被困在这台机器里三年了，此刻他的声音里竟透出几分疲惫："赵老头的身体......"电流声突然刺啦作响，"是时空管理局造的'火种容器'。
他不是想毁了文明，是想把它掰回'纯净'状态——就像园丁修剪枝桠。"
实验室突然陷入死寂。
只有墙上的电子钟在"滴答"作响，秒针每动一下，窗外的红光就更盛一分。
沈星河摸出西装内袋的全家福。
照片里母亲的笑被红光照得有些失真，妹妹扎着羊角辫躲在父亲身后，露出半张沾着巧克力渍的脸。
他的拇指摩挲过照片边缘，那里还留着妹妹去年生日时硬要贴的卡通贴纸。
"他搞错了一件事。"沈星河的声音很轻，却像块石头砸进静潭，"文明从来不是盆栽。"
林夏突然抬起头。
她的瞳孔里流转着淡银色的光——那是"情感翻译器"启动的标志。
这个融合了三重人格的姑娘总能捕捉到最细微的情绪波动，此刻她的指尖按在沈星河手腕的光痕上："你的DNA星图......和假星辰的纹路有重叠区。"
张牧云立刻扑向操作面板，全息投影仪"嗡"地亮起，两道星图同时浮现在空中：一道是暗红扭曲的假星辰，另一道是淡金色的，随着沈星河的心跳微微起伏，像活物般舒展着枝桠。
"看这里！"张牧云的指甲几乎要戳进全息屏，"赵老头篡改了古文明星图的校验码，把'包容'改成了'排他'。
你的星图......"他猛地转头，"是原版！"
窗外传来玻璃爆裂的脆响。
不知道第几扇实验室窗户承受不住红光的压力，碎成了漫天晶亮的星。
沈星河解下西装外套搭在林夏肩上。
他的动作很轻，像在安抚受了惊的小动物："帮我守住翻译器。"
"你要去哪？"林夏攥住他的袖口，翻译器的银光在她眼底明灭，"假星辰的核心在东南方，那里有归墟残留的引力场，你进去会被......"
"被撕碎？"沈星河笑了，指腹蹭过她发顶，"二十五年前我就该被车祸撕碎了。"他转身走向实验室角落的备用舱，金属舱门打开时发出"吱呀"的声响，"王教授，定位核心坐标。"