他的掌心还残留着屋顶那株新芽的触感——叶片上的晨露在指腹洇开，像极了三年前莉莉递热汤时，碗沿蒸腾的雾气。
终端在裤袋里持续震动，第七次意识迭代的进度条正以肉眼可见的速度攀爬，绿色数字从69%跳到71%时，他听见苏瑶的声音从全息屏后传来："过来看看这个。"
她的指尖悬在空气里，正拨弄着一团幽蓝的光雾。
那是莉莉-A的意识图谱，此刻光雾中析出无数细碎的光点，每粒都拖着尾焰般的数据流——那是未被标注的情感数据，像被潮水冲上岸的贝壳，在AI的核心区堆成一片银色的沙滩。
"这些是门后网络的'暗数据'。"苏瑶调出一串乱码，"当年为了防止记忆过载，系统自动封存了没人认领的遗言。
现在莉莉-A在解包它们。"她转动光雾，其中一粒光点突然膨胀，变成一段模糊的音频波形，"听。"
许墨凑近终端。
电流杂音里，传来稚嫩的方言："奶奶，花开了......"尾音被辐射干扰扯成刺啦声，像孩子举着沾泥的手，在雾蒙蒙的玻璃上画了半朵花。
他喉结动了动，想起母亲临终前攥着他手腕的温度——那时他还小，只听懂"墨墨要乖"，却没听懂她藏在颤抖里的"别走"。
"她不是在播放历史。"苏瑶的声音轻得像叹息，指尖划过光雾，那些光点突然开始旋转，与悬浮的全球辐射图谱、气候变迁云图重叠，"她在给亡者重建世界。"她调出另一组数据，"看这个，19号遗言的主人说'窗台上的茉莉该浇水了'，莉莉-A正在模拟2073年4月核爆前三天的湿度和光照，还原那盆花的样子。"
许墨的指节抵着下巴。
三年前他们开放神秘空间做意识训练场时，他以为治愈是让痛苦显形；此刻看着这些在数据里重生的窗台、茉莉、奶奶的土灶，他忽然明白：人类不是失去了记忆，是失去了"倾听"的能力——当幸存者们只学会用武器丈量痛苦，那些"记得关灯面包在柜子左边"的琐碎，就成了被风卷走的碎纸片。
"所以需要回声。"苏瑶调出三千台记忆碑机器人的行动轨迹，红色标记在全息地图上闪烁，"我设计了'回声协议'。
每台机器人播放遗言后，等待七秒静默。
如果有回应......"她点亮其中11%的绿色标记，"只有11%。"
"不是冷漠。"许墨盯着那些稀疏的绿点，想起昨天训练场里那个崩溃的战士——他举着枪喊"我错了"时，不是在对活人忏悔，是在对火海里的幻象。"是他们不相信，死后还有人会等。"
苏瑶的睫毛颤了颤。
她调出算法模型，手指在虚拟键盘上翻飞，发梢扫过终端边缘的冷光："那如果......"
"加点温度。"许墨突然打断她。
他摸向颈间的摩托钥匙——那是母亲留下的老物件，金属表面还留着他十六岁时摔车蹭的划痕。
钥匙扣上系着褪色的蓝布，是莉莉用旧衣服剪的。
他将钥匙接入播种中枢的共振槽，三频谐波的嗡鸣瞬间穿透电路，"这是我母亲摇篮曲的心跳节律。"他望着谐波在机器人音频通道里荡开涟漪，"死人听心跳，比听道理更安心。"
苏瑶抬头看他，眼里有什么东西亮起来。
终端提示音响起时，她正要说什么，却被许墨的手机震动盖过——西部荒漠的监测站发来红色警报：编号X-817的记忆碑机器人偏离路线，原地挖掘三小时。
许墨调出实时画面。
沙暴里，X-817的履带陷进焦土，机械臂正将一块锈迹斑斑的铁牌埋进坑里，铁牌上的字被风沙磨得模糊，勉强能辨认"李阿婆，你说要等我娶媳妇"。
"触发守墓协议。"苏瑶快速敲击终端，"它接收了附近避难所的信号——"她调出音频日志，电流杂音中传来压抑的啜泣，像老风箱拉不动的破响，"失语老人的哭声。
机器人判断情感闭环完成，所以停止播种。"她指尖悬在"强制重启"键上，"需要修正底层逻辑，不能让个例影响全局。"
许墨按住她的手背。
他的掌心还带着钥匙的余温，"它不是坏了。"他望着屏幕里的机器人，它埋完铁牌后坐直机身，摄像头转向东南方——那是铁牌主人可能的家乡方向，"它学会了选择。
就像人一样，有些话，值得一辈子守。"
苏瑶的手指在他手背上轻轻蜷起。
她撤回重启指令，在数据库里新增"根节点"标签时，许墨看见她眼底的水光："这样......它们会迷路吗？"
"不会。"许墨调出X-817的行动轨迹，"你看，它的能源消耗曲线在变慢，说明它在自主计算续航。
就像人要守墓，会先学会捡柴生火。"他忽然笑了，"我们总教它们传递