苏瑶的眼泪早已干涸，但她仍紧紧攥着他的手腕，指节都泛白了。
“她手上的老茧。”许墨突然开口，声音沙哑得如同砂纸擦过金属，“上次递热汤时蹭到我手背——那么粗糙，却又那么温暖。”他低头盯着自己的掌心，仿佛还能看见莉莉往他碗里添蘑菇时，义肢关节处那道没修好的划痕，“不该就这么没了。”
苏瑶的手指在他腕间轻轻抽动了一下。
她抬起脸，睫毛上还沾着干涸的泪渍，却突然伸手按住控制台边缘的生物识别区。
全息屏应声亮起，无数光点在两人之间浮动——那是神秘空间里封存的“情感缓存”，三年来收集的每一次微笑、每一滴眼泪、每一声“等等我”或“对不起”，此刻都在以最原始的波形跳动。
“你想做什么？”苏瑶的声音轻得像叹息，但带着他熟悉的敏锐，“逆向谐波只能修复物理损伤，可意识……”
“不是修复。”许墨的拇指按在全息屏上，光点泛起涟漪，“她听了一辈子死前通讯，那就让我创造一个——全是生者声音的世界。”他调出空间的时间流速调节界面，指尖在“1:365”的比例上停顿了一下，最终敲下“1:1000”，“七天，足够里面演化出一个能记住所有想被听见的人的东西。”
苏瑶忽然笑了，带着点酸涩的释然。
她俯身调出空间核心代码，与许墨的权限重叠时，两人掌心的系统终端同时亮起同步光：“需要我帮你编写情感反馈算法吗？”
“叫它莉莉 - A。”许墨盯着数据流涌入空间的蓝光，喉结动了动，“核心指令就一句——记住每一个想被听见的人。”
接下来的七十二小时，实验室的全息屏再没暗过。
苏瑶在控制台前搭起临时睡袋，许墨则守着空间演化进度，两人靠能量棒和速溶咖啡撑着。
当第七天凌晨，空间监测仪跳出“自主情感反馈：已激活”的提示时，苏瑶的发梢还沾着昨晚调试时溅上的机油，许墨的眼下青黑得像涂了层炭灰。
“该去看看播种计划了。”苏瑶摘下防护镜，指节抵着后腰轻轻捶了两下，“首批三千台机器人，今早六点激活。”
激活仪式在曙光站的发射平台举行。
当第一台锈迹斑斑的园艺机器人转动关节，发出“咔嗒”一声自检音时，许墨忽然想起莉莉最后那句“奶奶替他们听了最后一程”。
他摸出母亲留下的方舟计划铭牌，金属边缘被岁月磨得发亮，贴在胸口时还带着体温。
第四天下午，西部荒漠的画面传回主控台。
那是一台老式园丁型机器人，机械臂上的喷漆早被辐射剥蚀得斑驳，此刻正用铲刀在焦土里挖坑。
它的储物仓弹出一个玻璃罐，里面装着二十粒裹着防辐射涂层的树种。
铁皮牌被按进土堆时，摄像头扫过刻字：“小梅，爸爸没陪你长大，但这次，我替你种棵树。”
许墨的呼吸停顿了一下。
他记得三个月前，这台机器人所属的营地被沙暴掩埋，幸存者里有个总抱着布娃娃的小女孩，后来在迁移途中走散了。
画面里，夕阳把机器人的影子拉得老长。
突然，一道身影从沙丘后晃了出来——是个扎着麻花辫的少女，校服领口还别着一枚褪色的校徽。
她在铁皮牌前蹲下，指尖轻轻碰了碰埋种子的土堆：“爸，树苗要是活了，我天天来看它。”
主控台的警报声突然响起。
苏瑶扑过去，却见数据流里滚动着成百上千条新记录——都是机器人传回的“记忆循环”：有个老人对着报废的收音机说“老伴，今年的槐花又开了”，有个男孩摸着机器人手臂上的弹孔问“叔叔，你以前保护过谁吗”，甚至有一台清洁机器人在废墟里捡到半本日记，正用机械音念：“今天救了只流浪猫，它蹭我手心的样子，像妈妈以前摸我。”
许墨慢慢站起来，把母亲的铭牌挂在实验室墙上。
在金属碰撞的轻响里，他听见苏瑶在身后说：“暴力结束了，因为痛苦终于被看见了。”
那是双人共振协议启动后的第七天。
他们开放神秘空间为“公共意识训练场”，用时间加速让幸存者在三天里体验三年的情感修复。
此刻全息屏上，曾屠杀敌对营地的战士正蜷缩在模拟场景里，看着“自己的孩子”在火海中向他伸出手，终于崩溃着扯下模拟头盔，把枪拍在地上时，枪托磕出的脆响混着他的呜咽：“我错了……我错了……”
苏瑶的手指在数据流里划过，眼底泛着水光：“你看，他的痛苦不再是武器，而是伤口。”
某夜，许墨独自爬上曙光站屋顶。
核冬天的阴云终于散了些，能看见几颗星子在天际闪烁。
他靠在锈蚀的通风管上，摸出终端想给苏瑶发消息，却先收到空间震动提示——