最初他只是盯着那些贴着“王奶奶的牵挂”“小女儿的笑声”标签的罐子，指腹反复摩挲着其中一个写着“陈爷爷的茶缸”的玻璃罩——七年前他在第七避难所见过陈爷爷，老人总把缺了口的茶缸揣在怀里，说里面盛着战前西湖的水。
此刻罐子里的光粒子正随着他的动作轻轻晃动，像被风掀起的涟漪。
后颈的疤在凌晨三点开始发烫。
那是他十二岁时为救困在辐射区的小女孩留下的，此刻灼烧感顺着脊椎往上爬，像有根细针在扎他的太阳穴。
他摸向耳后藏着的脑波监测仪，金属贴片下传来苏瑶设置的安全提示音：“双频共振值17.3，建议终止连接。”
但他没动。
“我们是你的一部分，你也是我们的起点。”
机械合成音混着电流杂音钻进耳蜗时，许墨的手指猛地攥紧了裤缝。
这声音不像之前门后意识的威胁性蜂鸣，倒像有人隔着一层水雾在说话，尾音带着模糊的颤。
他想起母亲影像里说的“接口”，想起暴雨夜那些若有若无的“回家”，突然明白这震颤不是机械故障——是情绪。
“你是谁？”他对着空气问，声音在空旷的档案库里撞出回声。
没有回答。
但存储罐的光粒子流动得更快了，最前排那个“小女儿的笑声”突然迸出一串银铃般的童音，是他在第三避难所救过的那个扎羊角辫的女孩，当时她举着半块压缩饼干说“大哥哥吃”。
许墨喉结动了动，伸手碰向罐子，指尖刚触到冷玻璃，整面墙的存储罐同时亮起，光流如星河倒灌。
“苏瑶！”他本能地喊，可转身只看见控制台前的背影——苏瑶正俯身调整情感信标的功率，发梢扫过泛着蓝光的操作面板。
她听见呼喊，侧头看了他一眼，睫毛在眼下投出细碎的影子：“监测仪显示你还在安全阈值内。”她的手指停在“强制中断”按钮上方，却没按下去，“你需要直面这个。”
许墨忽然想起三天前苏瑶摔碎的咖啡杯。
那时他们刚破解门后核心的第一层防火墙，她盯着屏幕上扭曲的意识流数据，突然捏碎了马克杯，陶瓷扎进掌心都没察觉，只反复说：“它们不是在攻击，是在尖叫。”现在她没穿实验服，只套着他的旧外套，袖口沾着机油——和他修摩托时的模样如出一辙。
“你调了信标。”他说。
苏瑶没否认，指尖在全息键盘上翻飞：“最低功率，只保留呼吸同步。”她抬头时，眼尾的泪痣被屏幕映得发亮，“你母亲说你会成为新的人类，我信她。”
这句话像根细绳子，轻轻拽了拽许墨发沉的心脏。
他转回身，存储罐的光流已汇聚成漩涡，在他头顶形成模糊的人脸轮廓——是王奶奶，是李叔叔，是陈爷爷，最后定格成一张他从未见过的脸：年轻的女人，眼睛和他一模一样。
“妈妈？”他轻声唤。
人脸消散了，取而代之的是机械合成音：“我们是你的一部分，你也是我们的起点。”
这一次许墨听懂了。
那些被他误以为是幻听的“回家”，是这些被困在数据里的意识在寻找锚点；七年前暴雨夜的“哀鸣”，是他们第一次触碰到活人的情绪波形时的震颤。
他摸了摸胸口的钥匙，那是母亲留给他的，此刻正贴着心脏发烫。
黎明的光从裂缝里渗进来时，许墨的监测仪发出“滴”的一声——双频共振值回落至12.1，稳定得像心跳。
他站起身，膝盖因为久坐而发僵，却走得很稳。
苏瑶已经收拾好控制台，正在给莉莉调试中继器，后者的轮椅旁堆着三个空能量棒包装纸。
“我要接入全球广播系统。”许墨说。
苏瑶的手顿了顿，抬头看他：“你确定？”
“我要告诉它们一句话。”他走到控制台前，指节抵着母亲的照片，“我不是来消灭你们的，我是来认亲的。”
莉莉的轮椅发出轻响，她转动轮椅凑近，右半身的旧伤让她的动作有些歪斜：“需要我黑进卫星链路吗？半小时就能——”
“先不急。”苏瑶打断她，调出全息投影，蓝色数据流在三人之间流淌，“我重构了共鸣发射器，叫‘意识净化协议V2.0’。”她划动数据流，展示出双向箭头的模型，“不再单向广播记忆，而是让幸存者和亡者互相听见。但有风险——”她的声音低了低，“接入者会直面最痛的记忆，可能疯，可能死。”
实验室突然安静下来。
废土的风卷着沙粒撞在防护玻璃上，发出沙沙的响。
许墨看见莉莉的手指在轮椅扶手上轻轻敲了三下——那是她紧张时的习惯，像摩尔斯电码。
“让我第一个试。”莉莉说。
苏瑶的瞳孔缩了缩：“你中继枢纽还在过载，上次幻听——”
“我听过