他没等护士过来拔监测线，直接扯下贴在太阳穴的电极片，动作急得连后颈的暖金疤都蹭到了金属床栏。
"许先生！您体内双频共振还没完全稳定——"
"调北美避难所的录音。"他打断护士的话，赤着脚踩在冰凉的合金地板上，步子踉跄却方向明确，"原始波形文件，带声纹特征分析的那种。"
指挥中心的终端屏在他走近时自动亮起，蓝光映得他眼尾发红。
三天前那道德语录音的波形图已经被苏瑶调了出来，像一条在深海里挣扎的鱼，波峰波谷都带着细微的震颤。
许墨的指尖悬在"声纹比对"键上方，喉结动了动——他想起十二岁那年，母亲蹲在实验室的工作台前，用沾着试剂的手给他系歪掉的红领巾，说德语时舌尖会轻轻顶一下上颚，"小墨，帮妈妈把日志备份到地下服务器。"
比对进度条跳到97%时，他的指甲几乎掐进掌心。
当"匹配度99.7%"的绿色字样炸开时，终端机的提示音在他听来像极了母亲实验室那台老打印机的嗡鸣。
许墨猛地坐下，后腰撞得转椅向后滑了半米。
他盯着屏幕上重叠的声纹曲线，一条是三天前的录音，另一条是他偷偷从母亲旧手机里导出来的日志样本——连换气时的停顿都分毫不差，像有人用刻刀把记忆刻进了数据流里。
"是她。"他的声音轻得像落在雪地上的羽毛，"连说'方舟'时，尾音都带着当年赶实验的急。"
"坐标确认了。"
莉莉的声音从身后传来。
许墨转头，看见情报员正蜷在中继枢纽的操作台前，右半边身子因为旧伤微微发颤，手指却在全息键盘上敲得飞快。
她的轮椅旁堆着三个能量棒的空包装，是她熬夜追踪卫星链路的证据。"落基山脉地下800米，"她调出三维地图，断层线上的红点像一滴凝固的血，"核爆前标记为'非军事禁区'，但电磁脉冲把所有官方记录都烧干净了。"
许墨的目光落在红点上，后颈的疤突然发起热来。
那热度顺着脊椎往上窜，烫得他想起七年前的暴雨夜——他躲在废弃仓库的铁皮屋顶下，听着全世界的哭声在脑子里炸响，怀里紧抱着从实验室废墟里扒出来的摩托钥匙。
钥匙链上的小铁牌还在，被他摸得发亮，刻着"修摩托车的男孩"，是母亲用实验室刻字机雕的。
"那扇门。"他摸出挂在脖子上的钥匙，金属凉意透过指尖渗进血脉，"是她留给我的？"
莉莉的手指顿了顿。
她抬头看他，眼睛里映着全息屏的蓝光："门后网络的初始节点，坐标偏差不超过0.5公里。"
"许墨。"
推门声混着纸张摩擦的沙沙响。
苏瑶站在门口，手里捏着份泛黄的纸质档案，边缘卷着焦黑的火痕——那是三年前他们从图书馆废墟里抢出来的"全球地下设施图谱"。
她的指尖沾着浅蓝墨渍，显然刚从资料室跑过来："你看这个。"
许墨接过档案，红笔圈注的位置正好是落基山脉的红点。
批注是母亲的字迹，钢笔字力透纸背："若听见哭声，请来此处。"
指挥中心突然安静下来。
通风系统的嗡鸣变得清晰，混着许墨逐渐急促的呼吸声。
他望着批注上晕开的墨迹，想起母亲总说钢笔容易漏墨，却始终不肯换电子笔——她说有些东西，写在纸上才踏实。
"我要去。"他把档案按在胸口，抬头时眼底烧着簇小火，"现在。"
"不行。"苏瑶的声音像淬了冰的钢，"你体内双频共振还没稳定，强磁场区域会引发意识共振崩解，上次空间反噬你躺了半个月——"
"所以我做了推演。"许墨打断她，把摩托钥匙插进实验台的能量读取仪。
神秘空间的蓝光瞬间包裹住钥匙，外界不过十秒，空间内的时间流速已经转了三十七圈。
当数据流在半空展开时，他指向其中一条亮银色的轨迹："钥匙和门后频率共振时，会生成情感谐振通道。"他的手指划过轨迹上的波峰，"能屏蔽90%的神经干扰。"
苏瑶的瞳孔微微收缩。
她看见数据流里浮起一行小字，是母亲的手写体："小墨的摩托钥匙，核心材料是实验室的情感共振合金。"
"这不是武器。"许墨摘下钥匙挂在脖子上，钥匙贴着心口，"是她留给我的回家地图。"
苏瑶盯着那行字看了很久。
她伸手碰了碰许墨后颈的疤，那里还残留着空间反噬时的灼痕。"我跟你一起。"她收回手，转身去拿战术背包，"莉莉，准备装甲车的抗辐射涂层。"
"收到。"莉莉已经在操作中继枢纽，轮椅转得飞快，"三十分钟后出发。"
装甲车碾过辐射风暴带时