灰白相间，
像一座微缩的、崩塌的雪山。
窗外，
闪烁的霓虹永不疲倦，
猩红、污浊的绿、病态的紫，
泼洒在永远潮湿的金属建筑和蛛网般交错的空中管道上。
光污染穿透强化玻璃，
在我冰冷的钨钢办公桌上投下扭曲的、不断蠕动的影子。
这是008城最高的地方，
同时也是整个008城最昂贵的地方，
普通公民，终其一生也没有足够的贡献点来这里享受哪怕一分钟。
我，就是这里的掌控者。
他们叫我“零”。
指尖无意识地抚过桌面上那个冰冷的物件——
一个沉重的钨钢烟灰缸，
边缘被打磨得异常锋利，
足以轻易切开强化皮革。
这是老家伙——威廉·维兰德——送我的第一件“工具”。
那时我瘦得像一把裹着破布的骨头，
蜷缩在第三区垃圾转运站的酸雨洼里，
啃食着一块被噬铁菌腐蚀得千疮百孔的合成蛋白块。
垃圾山的腐臭几乎凝固成实体，
钻进我的每一个毛孔。
拾荒者的钩爪在废料堆上划出刺耳的声响，
远处传来变种鼠群争夺残渣的嘶叫。
死亡，
在这里廉价得像空气。
一双一尘不染的、镶嵌着暗银纹路的黑色手工皮鞋停在我面前。
酸臭的泥水甚至没能溅上那昂贵的鞋面。
我抬起头，
逆着上方巨型悬浮广告牌投射下来的刺目蓝光，
只看到一个高大、穿着昂贵毛料大衣的剪影。
他的脸隐没在阴影里，
只有那双眼睛，
鹰隼般锐利，
带着一种评估垃圾价值的冰冷审视，
穿透了我褴褛的衣衫和污秽的皮肤，
钉在我骨头上。
他什么也没问，
只是朝身后一个同样沉默如铁塔的护卫微微偏了下头。
一只戴着黑手套的大手像铁钳一样抓住我的胳膊，
毫不费力地将我提起。
破布条挂在我身上，
冷风刀子般刮过裸露的皮肤。
我没有挣扎。
挣扎是奢侈的，
属于那些还有点东西可失去的人。
我被扔进一辆悬浮车，
皮革座椅散发着陌生的、令人窒息的洁净气味。
引擎低鸣，
将垃圾山的恶臭和我的过去瞬间隔绝。
他叫我“零”。
一个起点，
一个虚无，
一个可以任意涂抹的空白。
“从今往后，
你叫零。”他的声音不高，
却带着不容置疑的裁决意味，
“我给你的，
是机会。
你要做的，
是清理。”
清理。
多么体面的词。
最初只是些小麻烦。
某个不知死活、试图用老家伙年轻时的风流韵事敲诈一笔的三流记者；某个在维兰德工业的工地上煽动罢工、背后有小型帮派支持的刺头工头。
老家伙从不亲口说“杀”。
他的指令总是包裹在优雅的丝绸手套里：“让那个声音消失”，
“确保工地恢复秩序”。
然后，
他会递给我一个薄薄的、没有标识的数据芯片，
里面是目标的名字、习惯、弱点，
精确得像解剖图。
执行，
则是我的事。
起初是生涩的。
记者的血很热，
喷溅在我脸上时，
带着一股铁腥味，
让我在暗巷里吐了很久。
工头更麻烦，
他挣扎，
力气很大，
濒死的眼神像烧红的烙铁。
我用了刀，
冰冷的合金切开皮肉和筋腱的感觉，
比想象中更滞涩。
每一次呼吸都带着血腥味。
每一次结束，
我都在维兰德庄园地下那个冰冷的淋浴房里，
把皮肤搓到发红、几乎破皮，
试图洗掉那股无形无质、却深入骨髓的黏腻感。
那是死亡的气息，
它开始一点点渗入我的骨头缝里。
老家伙只是看着我。
在我第一次带着一身洗刷不掉的疲惫和血腥味站在他巨大的红木书桌前时，