青石板路上撒着新摘的桂花，混着鞭炮炸开的红纸屑，踩上去软绵绵的，带着甜香。村民们搬来家里最好的八仙桌，沿着场边摆成长长的两排，桌面铺着洗得发白的蓝印花布，上面堆满了土陶碗装的扣肉、炸得金黄的油豆腐、冒着热气的糯米酒。李婶的酱肘子刚端上桌，就被半大的孩子围着讨肉吃，她笑着用围裙擦着手，往孩子们手里塞糖：“去去去，等新人来了再闹。”
叶云天站在祠堂的耳房里，对着模糊的铜镜整理衣襟。红色的中式礼服有点勒脖子，是村里老裁缝照着旧样式做的，盘扣是用五彩丝线缠的，据说按的是“龙凤扣”的古法。他指尖划过领口，触到了脖子上挂着的吊坠——那是片极小的卧龙舱黑色石板碎片，是林月瞳昨天偷偷给他戴上的，说“这是我们故事的第一块拼图”。
“紧张？”伴郎是小陈，穿着同款红色礼服，领带歪得像条蚯蚓，“刚才看到月瞳姐的婚纱了，天呐，比泰坦星的能量水晶还亮。”
叶云天笑了笑，心里的慌却没散去。不是因为这场全村瞩目的婚礼，而是因为胸口那枚藏在礼服里的“希望戒指”——三天前弹弹星首领悄悄塞给他的，说“仪式上再戴，这是全宇宙的祝福凝聚成的光”。
祠堂的铜钟突然响了，三声，清越的声音撞着山谷回荡。叶云天深吸一口气，推开木门走出去。
阳光正好穿透薄雾，落在晒谷场尽头。林月瞳正站在老槐树下，白色的婚纱裙摆铺在草地上，像朵盛开的云。她没戴头纱，长发松松地挽着，发间别着两朵新鲜的凤凰花，是村里姑娘凌晨去山谷摘的。看到叶云天走来，她眼底的光比婚纱上的碎钻更亮，像极了魔法宇宙里，她第一次召唤出水元素时的眼神。
司仪是族长，手里拿着泛黄的礼簿，声音带着山里人的洪亮：“吉时到——”
红绸被牵起，叶云天走到她身边，指尖碰到她的手时，两人都抖了一下。她的婚纱手套上绣着细小的螺旋纹，和他礼服袖口的纹路正好对上，那是他们照着卧龙舱石板的图案，一起画给裁缝的。
拜天地时，叶云天望着远处的卧龙山，突然想起第一次在山腹里见到沉眠舱的那个清晨。那时他以为自己撞见的是外星文明的遗迹，却没料到，会在这里，在一群地球村民的见证下，和那个一起拆过星舰、闯过黑洞的姑娘，拜堂成亲。
交换戒指的环节，叶云天刚要掏出那枚铂金戒指，天空突然暗了一下。
不是乌云，而是某种奇异的光晕。晒谷场的喧闹声瞬间停了，所有人都抬起头。
八道彩色的光带正从天际落下，像被谁打翻了装颜料的罐子，在湛蓝的天空上划出柔和的弧线。光带落地的瞬间，化作一群形态各异的“人”——有的通体彩色，像流动的彩虹（弹弹星人）；有的浑身泛着暖光，轮廓模糊却让人安心（希望星人）；还有个身高近三米的，皮肤像磨砂金属，却穿着不合身的碎花衬衫（泰坦星人）。
“我的天……”小陈手里的托盘差点掉在地上。
村民们吓得往后退，却被族长按住了：“是贵客，叶先生说过的，他的外星朋友。”
弹弹星首领走在最前面，它化形后的样子像个少年，穿着件缀满星砂的白衬衫，手里捧着两个锦盒。走到叶云天和林月瞳面前，它笑着鞠了一躬，声音清脆如风铃：“我们一直在等这一天。”
它打开第一个锦盒，里面躺着枚泛着暖金色光芒的戒指，戒面是团流动的光，像把微型的恒星：“这是‘希望戒指’，能让持有者在任何时候都记得，自己有多被需要。”叶云天伸出手，戒指自动套进他的食指，与那枚“弹弹穿越戒指”并排而居，暖意顺着指尖流遍全身。
第二个锦盒里的戒指泛着清辉，像淬了月光，弹弹星首领将它递给林月瞳：“‘健康戒指’，抵御一切会让你们分离的病痛，毕竟，宇宙那么大，你们还要一起走很久。”
林月瞳刚戴上戒指，人群里就传来一阵惊呼。渴望星人不知什么时候混进了孩子堆，正把一颗颗晶莹的糖分给他们，那糖在阳光下会变幻颜色，“这是用全宇宙最坚定的‘在一起’的执念做的，吃了就不会忘”。机器星人则蹲在祠堂的墙根下，用带来的齿轮拼出四个歪歪扭扭的大字——“白头偕老”，齿轮转动着，发出咔哒咔哒的祝福声。
泰坦娜娜站在最后，她化形后是个高大的姑娘，穿着泰坦星特有的银色铠甲，却捧着一卷用星图织成的布。她走到叶云天面前，将布展开，上面是无数外星文字组成的契约：“泰坦星全体公民承诺，永远守护地球的和平。这不是交易，是感谢——感谢你们让我们知道，宇宙里最强大的力量，叫‘相守’。”
林月瞳的眼眶红了，她转头看向叶云天，正好撞上他的目光。他们都想起了暴风宇宙里，两人背靠背堵在能量风暴里的那个夜晚；想起了水系宇宙的深海，他把最后一块氧气结晶塞给她时的决绝；想起了无数个在陌生维度里，只敢通过战术通讯器说“别怕，我在”的瞬间。