黄浦江的风卷着初秋的凉意掠过，却吹不散场面上蒸腾的热气。
入口处的红绒地毯从旋转门一直铺到露台边缘，两侧站着穿中山装的工作人员，身姿笔挺如松。
露台中央摆着一张长条桌，铺着雪白的桌布，刘青山的名牌放在最中间，左边是《时代周刊》记者马克的铭牌，右边属于《人物》杂志的苏珊。
而在露台外围，整整三排折叠椅上早已坐满了人。
前排是金发碧眼的外媒团队，摄像机镜头像沉默的炮口，齐刷刷对准中央位置；后排则是国内媒体的阵营，《人民日报》的记者握着钢笔，笔记本上已经列好了密密麻麻的提纲，《沪上日报》的摄影记者正调试着镜头，连《燕京日报》的老编辑都特意带了录音设备。
他们接到的通知是“观摩学习”，但每个人眼里都燃着对这场跨国对话的期待。
这种阵仗，比昨天的欢迎晚宴更具压迫感。
国内媒体的沉默注视像一层无形的幕布，衬得外媒的聚焦格外刺眼。
刘青山刚走上露台，快门声便如骤雨般响起，闪光灯在江雾里炸开一朵朵惨白的光花，他下意识眯了眯眼，余光忽然瞥见在这群老外后面，站着一个穿米白色连衣裙的熟悉身影。
是于曼妮。
她今天没扎马尾辫，长发如瀑披在脑后，露出光洁的额头，在阳光下泛着温润的光。她手里还端着一个银灰色的相机，见他望过来，立刻踮起脚尖，悄悄比了个“加油”的手势，眼里的笑意像被阳光晒化的蜜糖。
刘青山心头微暖，原本紧绷的肩背悄悄舒展了些。
随即，便朝自己的位置走去……
于曼妮的目光追着刘青山，从他踏上红绒地毯的那一刻起就没移开过。
今天的他确实不同，黑色中山装熨得没有一丝褶皱，肩线挺括如刀削，白衬衫的领口系得一丝不苟，露出的脖颈线条干净利落。
头发也显然仔细打理过，额前的碎发都服帖地梳向脑后，露出饱满的额头和那双格外清亮的眼睛。
本就英挺的五官，配上这身郑重的打扮，竟生出种介于青涩与沉稳之间的独特气质，像刚出鞘的剑，锋芒里裹着温润的光。
连旁边《沪上日报》的女记者都忍不住跟同事低语：“这刘青山，真是天生的镜头脸。”
听到这话，
于曼妮心里就很开心，她那娇艳的红唇微微上翘，同时手指按动快门。
咔嚓——
刘青山阔步而行的姿态，被拍了下来。
……
刘青山走到长桌前时，全场的目光都聚在他身上。
马克的摄像机率先对准他，镜头里的青年抬手拂了拂袖口，动作从容不迫，倒让见惯了大场面的马克愣了愣。
这气度，不像个二十出头的作家，倒像位久经阵仗的外交官。
“刘先生。”
马克率先发问，语气里带着刻意压制的审视，“你的《乔厂长上任记》里，主角说‘我要干的事，天王老子也拦不住’。这是否代表中国青年正在变得‘激进’？”
刘青山抬手，指尖在桌沿轻轻一顿，目光扫过全场。
国内媒体的记者们都屏住了呼吸，连于曼妮都下意识停了按快门的手，镜头稳稳锁着他的脸。
“激进？”
他忽然笑了，声音透过麦克风传遍露台，带着种穿透人心的力量，“如果说，想要让工厂的机器转得更快，让农民的粮仓堆得更高，让教室里的孩子笑得更响，这叫激进……”
“那我们这代人，宁愿做这样的‘激进派’！”
他的声音陡然拔高，像惊雷滚过江面：“乔厂长说‘天王老子也拦不住’，拦不住的不是蛮干，是憋着一股劲要往前冲的念想！就像我在《我骄傲，我是中国人》里写的，‘我们开拓，我们创新’。这股子劲，是从骨子里透出来的，是五千年文明攒下的底气，不是谁想拦就能拦住的！”
于曼妮的手指又按了下快门，镜头里的他眉头微扬，眼神亮得惊人。
她忽然想起火车上他跟自己聊起叶芝时的样子，那时他眼里有星光，而此刻，他眼里有火焰。
苏珊接过话筒，声音里带着些探究：“刘先生，西方读者很好奇，你的诗里既有‘黑夜给了我黑色的眼睛’，又有‘我要用尽所有的力气，去拥抱光明’。这种矛盾，是否反映了中国青年的迷茫？”
“迷茫？”
刘青山站起身，江风掀起他的衣角，露出白衬衫领口那粒锃亮的纽扣。
他抬手，指向黄浦江对岸，那里此刻还是成片的低矮厂房，烟囱里冒出的烟在晨光里散成雾。
“苏珊女士，您见过黎明前的天空吗？”
他的声音里带着种奇异的穿透力，“最黑的时候，星星反而最亮。我们这代人，就是在这样的黎明里行走。见过黑夜，才更懂光明有多珍贵；走过弯路，才更