一、紫霄宫遗响
紫霄宫的晨钟刚撞过第三响时，张兴东正用那柄黄铜汤勺搅着丹炉下的炭火。勺子把手上缠着的云纹已被摩挲得发亮，边缘处泛着温润的金光——这是三界中独一份的仙铜所铸，当年老君炼丹时多炼了一块，随手捏成汤勺送给他当贺礼，算来已有三千七百二十载。
"陛下，瑶池的蟠桃宴还差最后一道'九转琉璃羹'呢。"御厨总管捧着玉碗候在一旁，额上渗着细汗。今日宴请的是西天诸佛，稍有差池便是天规难容。
张兴东嗯了一声，手腕轻转。铜勺在玉锅中划出半道弧线，勺沿触到锅壁时发出清越的嗡鸣，震得灶台上的琉璃盏都轻轻颤了颤。这声音里藏着玄机，三千年来他调弄仙馔，全靠这铜勺的震颤判断火候，勺鸣如龙吟便是正好，若似蜂鸣则需添火，若像枯叶摩擦...那便是要出乱子了。
可今日的嗡鸣有些异样。铜勺刚碰到羹汤，竟发出细碎的颤音，像是有无数根细针在敲击内壁。张兴东皱眉细看，勺底不知何时凝了颗水珠，晶莹剔透，却不似凡水——那是昨夜他批阅地府卷宗时，不慎滴落的一滴仙泪。
"怪哉。"他将勺子往玉架上一搁，水珠却顺着勺柄滚进炭火里。滋啦一声轻响，腾起的青烟竟化作人形，隐约是个女子的轮廓，在灶台边盘旋三匝，最后钻进铜勺的云纹里不见了。
"陛下？"总管怯生生地问。
张兴东望着铜勺上突然亮起的云纹，指尖在勺沿敲了敲。往日浑厚的回响变得清脆，像被什么东西剖去了内里的沉韵。他忽然想起三百年前观音大士说过的话："器物有灵，久伴仙侧必生慧根，若沾了七情六欲，便要历劫去了。"
那天的蟠桃宴终究是圆满收场，只是宴席散后，张兴东回到厨房，发现玉架上空空如也。灶台上留着半片云纹残片，泛着最后一点微光，像谁的叹息凝成了实质。
二、人间初啼
康熙二十三年的江南，暮春时节总飘着黏腻的雨。苏州童家的绣坊里，老板娘正咬着牙用力，稳婆抱着个红襁褓出来时，雨恰好停了。
"是个女娃，哭声亮得很！"稳婆掀开襁褓，那婴孩不哭了，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着房梁。梁上挂着串黄铜铃铛，是童老板去年从旧货市场淘来的，据说是前朝宫里流出来的物件。
这女娃便是童丽。别家孩子学说话时还含混不清，她却能把绣坊里的丝线颜色分得清清楚楚，尤其爱听铜铃铛的响声。有时童老板用铜剪子绞丝线，她就趴在桌边咯咯笑，剪子开合的频率竟和她的笑声完全合拍。
七岁那年，苏州城来了个戏班。童丽偷偷跑到后台，正撞见花旦对着铜镜吊嗓。那花旦唱的是《游园惊梦》，"原来姹紫嫣红开遍"刚出口，童丽突然跟着哼起来。她没学过戏，调子却比花旦还稳，尾音处带着点奇异的颤音，像铜器被轻轻敲击后的余韵。
班主听见了，惊得手里的马鞭都掉了。他蹲下来打量这梳着双丫髻的小姑娘，见她脖子上挂着片月牙形的铜片——是童老板从旧货摊换来的，说是能辟邪。"这嗓子是老天爷赏饭吃啊。"班主捋着胡子叹道，"可惜了，是个女儿家。"
童丽不懂什么叫可惜，只觉得唱戏时嗓子里像有股暖流在打转。她把那片铜片贴在喉间，唱出来的调子就格外清亮。有回她在河边练嗓子，水面上的浮萍竟随着她的歌声起伏，惊得渔翁以为是河神显灵。
十五岁那年，童丽已经是苏州城里小有名气的歌妓。她不唱靡靡之音，专爱唱那些荡气回肠的曲子。有次唱到"大江东去"，手里的铜酒壶突然裂开细纹，酒液淌出来在桌上汇成蜿蜒的河，竟和她唱的韵律分毫不差。
台下有个白胡子老道突然站起来，指着她脖子上的铜片道："此乃仙铜所化，沾染了凡尘气，再唱下去怕是要伤及本源。"
童丽没当回事，可当晚就发起高烧。梦里总看见云雾缭绕的宫殿，有个穿龙袍的人在灶台前搅着什么，手里的勺子和她脖子上的铜片一模一样。
三、金声玉振
乾隆年间的京城，最红的歌者莫过于童丽。她不再是苏州城里的小歌妓，而是被王爷请到府中演唱的清倌人。听她唱歌的人都说，这嗓子像是用玉石磨过的铜钟，低音时沉得能镇住心脉，高音时亮得能穿透云层。
有次在圆明园的水榭上，童丽唱《霓裳羽衣曲》。刚唱到"飘飖兮若流风之回雪"，湖面突然腾起白雾，雾里隐约有仙乐相合。坐在主位的乾隆皇帝抚掌大笑："此曲只应天上有，人间难得几回闻！"
可童丽却日渐消瘦。她总在夜里咳血，太医诊脉后只说是忧思过度，开些温补的方子也不见效。贴身丫鬟发现，她脖子上的铜片越来越暗，边缘处甚至开始剥落。
"姑娘，这物件怕是不祥。"丫鬟想把铜片摘下来，却被童丽死死按住。她总觉得这铜片连着自己的命，夜里做梦时，那穿龙袍的人总在雾里对她说："渡完这劫，便可归位。"
真正出事是在中秋夜。和珅请童丽到府中唱曲，宾