左小国二十五岁那年，他爹走了。走的时候很平静，拉着于洪荣的手，说：“于大姐，小国就拜托你了。”于洪荣点点头，没说话，眼泪却掉在了老人枯瘦的手背上。
办丧事那天，左小国没哭，只是默默地跪灵，烧纸，给来吊唁的人磕头。于洪荣看着他挺直的脊梁，忽然想起自己男人走的时候，她也是这样，咬着牙，没掉一滴泪，却在夜里，把枕头哭湿了大半。
丧事办完，左小国成了真正的孤家寡人。他把那间破土坯房卖了，搬到了于洪荣家的西厢房。村里人都说闲话，说他想占于洪荣的便宜，说于洪荣老不正经。于洪荣听见了，拿起扫帚就追着骂，骂得比谁都凶，左小国却只是笑笑，该挑水挑水，该劈柴劈柴，像没听见似的。
“你就不怕别人说？”有天晚上，于洪荣给左小国缝补衣服，看着他背上的伤疤——那是小时候给地主家放牛，被鞭子抽的。
左小国正在编筐，手里的柳条柔韧得很：“嘴长在别人身上，爱说啥说啥。”他忽然抬起头，眼睛在油灯下亮得惊人，“于奶奶，我知道你不是别人说的那种人。”
于洪荣的手顿了一下，针扎在手指上，渗出点血珠。她把手指放进嘴里吮了吮，咸咸的。她忽然发现，左小国已经不是当年那个偷倭瓜的半大孩子了，他的肩膀宽了，手掌厚了，看她的眼神里，多了些说不清道不明的东西，像院里的梨树，不知不觉就长高了，开花了。
那年秋天，于洪荣的儿子回来了，带着媳妇和孙子。儿子看着住在西厢房的左小国，脸拉得老长，话里话外都是不满：“娘，你一个人住着多清净，让个外人住着算啥回事？”
于洪荣没理他，只是给孙子塞了块糖：“小国不是外人。”
儿子还想说什么，被左小国打断了：“大哥，我这就搬走。”他说着就开始收拾东西，其实也没啥可收拾的，就一个破包袱，几件旧衣裳。
于洪荣看着他落寞的背影，心里像被什么东西堵住了。她忽然想起当年儿子走的时候，也是这么个背影，头也不回，奔向了她不懂的“好日子”。她张了张嘴，想说“别搬”，却被喉咙里的热气堵住，只觉得眼睛发酸。
左小国最终还是没搬走。因为那天晚上，于洪荣的孙子突然发高烧，村里的赤脚医生束手无策。是左小国，背着孩子跑了十里地，送到镇上的卫生院，守了一夜，直到孩子退了烧才回来，鞋跑破了，脚磨出了血泡。
儿子看着左小国一瘸一拐的样子，红了脸，没再说让他搬走的话。临走时，他给于洪荣留了些钱，也给左小国塞了些，被左小国退了回去：“我有钱。”
于洪荣知道，他哪来的钱。他白天在镇上打零工，晚上回来帮她干活，挣的钱够自己吃就不错了。可他就是这样，死要面子，像头犟驴。
日子就这么一天天过着。于洪荣的腰越来越不好，走路得拄着拐杖；左小国的头发越来越白，背也越来越驼。可他们的日子，却过得越来越有滋味。
春天，左小国帮于洪荣种上倭瓜、豆角、韭菜，看着它们发芽、长叶、开花；夏天，于洪荣给左小国缝件凉快的单褂，看着他在院里的老榆树下打盹，嘴角流着口水；秋天，他们一起摘梨，于洪荣踩着板凳，左小国在下面接着，梨掉在筐里，发出“咚咚”的响，像敲在心上；冬天，他们坐在炕头，于洪荣纳鞋底，左小国编筐，锅里炖着白菜粉条，香味飘满整个屋子。
村里人渐渐不说闲话了。有时谁家做了好吃的，会端一碗过来，说是“给于奶奶和左大哥尝尝”；有时左小国在镇上碰到于洪荣的儿子，他会主动打招呼，塞条烟，说“我娘就拜托你多照看了”。
“你说咱们俩，算不算搭伙过日子？”有天晚上，于洪荣靠在炕头上，看着左小国给她捶腿，忽然问。
左小国的手顿了一下，力道轻了些：“算吧。”他的声音有点发紧，“不过我觉得，比搭伙过日子强。”
于洪荣笑了，眼角的皱纹堆在一起，像朵盛开的菊花。她想起王木匠，想起那个雕花的梳妆台，想起儿子小时候的样子，忽然觉得，那些日子像场梦，醒来了，身边的人才是真的。
去年冬天，左小国在院里劈柴，不小心闪了腰，躺了半个月。于洪荣拄着拐杖，给他端水、喂饭、擦身，像照顾孩子一样照顾他。左小国不好意思，红着脸说：“于奶奶，我自己来。”
于洪荣瞪了他一眼：“你自己来？你能自己吃饭？能自己翻身？”她用毛巾擦着他的脸，动作轻柔，“当年我腰坏了，你不也这么照顾我？”
左小国没说话，眼圈红了。于洪荣看着他，忽然发现，这头犟驴，也有掉眼泪的时候。她想起他偷倭瓜被追的样子，想起他背孩子跑十里地的样子，想起他给自己挑水劈柴的样子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
现在，左小国正蹲在菜畦里，给倭瓜秧搭架子。阳光照在他花白的头发上，泛着银光