他，说"修车费力气，得多吃点"。

    临走那天，张宝顺送他到老槐树下，手里还攥着那个方向盘挂坠。"天上......有马路吗？"他忽然问。

    张兴东笑了："有你的念想，就有走不完的路。"

    他踏上云辇时，听见张宝顺在身后喊："宝顺......还想跟您跑一程！"

    云辇穿过云层，张兴东回头望去，张家庄的炊烟正袅袅升起，"宝顺车行"的招牌在风中轻轻摇晃，张宝顺正蹲在门口擦那台旧车床，阳光照在他掌心的胎记上，泛着银灰的光，像极了三百年前的"宝顺"在车库里闪着的车灯。

    回到天庭，太白金星捧着奏折进来，见玉帝正对着个方向盘挂坠发呆，忍不住问："陛下在想什么？"

    张兴东举起挂坠，阳光透过它，在紫霄宝殿的金砖上投下一道车辙似的影子，像极了当年"宝顺"在津门马路上留下的痕迹。

    "在想辆认路的车。"他说。

    此后每逢在雨夜，张兴东总会站在南天门，望着北方的方向。他知道，"宝顺车行"的灯还亮着，张宝顺正趴在车底修车，掌心的胎记随着扳手的动作轻轻颤动，像三百年前的"宝顺"，在岁月里稳稳当当，一路向前，从不偏离自己的道。

    hai