"夜里关了门，我常对着车说话，"张宝顺的声音软下来，带着几分不好意思，"我总觉得它们听得懂，你对它用心，它就给你少添麻烦；你糊弄它，它就给你抛锚撂挑子。有次我给辆旧货车换零件，明明换的是新的，它却总打不着火，直到我把偷工减料的螺丝换成正经货，它'轰'的一声就发动了，像在跟我较劲。"他忽然笑了，"大爷，您说车有魂吗？我总觉得，它们在陪着我跑呢。"
张兴东望着他掌心的胎记，想起当年自己把"宝顺"当兄弟，累了会靠在方向盘上说话。"有的，"他轻声说，"它们记着人的路，比谁都清楚。"
那天他在车行待了很久，看张宝顺修车，看他换零件，看他坐在门口对着夕阳擦扳手。他发现他拧螺丝时，总爱用掌心抵住扳手末端，这姿势和当年张师傅修"宝顺"时一模一样；他试车时，会轻轻拍下车头，像极了"宝顺"当年平顺启动后，他习惯性的那下拍打。
"您也开过车？"张宝顺见他总盯着墙角的旧方向盘，忍不住问。
"嗯，年轻时跑过出租。"张兴东指着那个方向盘，"这物件很像我当年那辆的，也叫宝顺。"
张宝顺眼睛一亮："真的？我给车行取这名时，总觉得耳熟，好像以前就叫过似的。"他忽然凑近，压低声音，"不瞒您说，我总做些怪梦，梦见自己在马路上跑，还梦见有人握着我的'手'转弯......"
"那不是梦，是宝顺的记忆。"张兴东看着他眼里的光，"它记了三百年，就为了再陪你跑一程。"
张宝顺手里的扳手"当啷"掉在地上。
接下来的日子，张兴东常借着"修车"的由头来车行。他知道了张宝顺为了学修新能源车，半夜还在看图纸；知道了他把赚来的钱分了些给村里的孤寡老人，说"车能跑路，人心得能暖人"；知道了他最大的心愿，是开个修车学堂，教年轻人好好修车，别学那些偷工减料的勾当。
"大爷，您说这实在活儿能长久吗？"有次收了工，张宝顺坐在门槛上，望着满天星斗问。
张兴东望着他掌心的胎记，想起当年自己说"只要车顺，人就顺"。"能的，"他说，"只要你守着心，路就不会偏。"
这天张兴东又来车行，却见铺子的门是锁着的，门板上贴着张字条，是用马克笔写的歪歪扭扭的字：
"大爷，二手车商带了人来砸铺子，说我挡他们财路。我往西边跑了，您别找我。等他们走了，我就回来接着修车。"
字迹被雨水晕开了几处，旁边画着个小小的方向盘。
张兴东捏着那张纸，指节泛白。他能感觉到，张宝顺的气息正在快速远去，带着惊慌和愤怒，像当年被货车追尾时，"宝顺"在撞击中发出的悲鸣。
"金星！"他对着空气低喝，周身的仙气再也藏不住，蓝色工装瞬间化作龙袍，"二手车商在哪？！"
太白金星凭空出现，见他动了真怒，连忙道："在车行门口！正让人砸您的自行车呢，说要逼张宝顺出来！"
"找死！"张兴东的声音里结了冰，一步踏出巷口，南天门的金光在他身后炸开，"备辇！"
等张兴东赶到车行时，铺子的玻璃已经被砸烂，二手车商正指挥着人掀工作台，嘴里骂骂咧咧："一个穷修车的，还敢跟我叫板！把他的家伙全砸了，看他还修个屁！"
张宝顺被两个壮汉按在地上，掌心的胎记被碎石划破，渗出血来，却仍在挣扎："放开我！别碰我的工具！"
就在铁棍要砸向那台旧车床的瞬间，张兴东的身影落在铺子里，龙袍上的金线在阳光下闪着寒光。"住手！"
壮汉们吓得瘫在地上，二手车商举着铁棍的手僵在半空："你是谁？敢管老子的事！"
张兴东没理他，径直走到张宝顺身边，挥手间，按住他的壮汉全被弹开。他扶起张宝顺，看着他流血的掌心，那胎记在血里泛着银灰，像极了当年"宝顺"被撞后，方向盘上沾着的血迹。
"还能站吗？"
张宝顺望着他的龙袍，眼里满是震惊，却咬着牙点头："能！"
张兴东转身对着二手车商，声音冷得像冰："以假乱真，糟践手艺，辱我凡间匠心，罚你来世做辆破车，任人敲打却开不动，好好想想何为诚信。"话音落，二手车商手里的铁棍"哐当"落地，他自己则像被无形的车撞了下，捂着肚子蹲在地上。
回到车行，张兴东用仙力帮张宝顺止住血，又从袖中取出个小小的方向盘挂坠，是用天河底的玄铁铸的，上面刻着个"顺"字："想我的时候，就摸它。我在天上，能听见你修车的动静。"
张宝顺攥着挂坠，指节都泛白了："嗯！"
张兴东在车行又待了三日，帮张宝顺修好被砸的铺子，帮他整理好散落的零件。张宝顺话不多，却总把最好的留给张兴东——刚沏的花茶，刚出锅的糖炒栗子，甚至把舍不得吃的肉包子热了给