记忆突然扭曲。
黑暗的祭坛，十二双高举的手。两个被铁链束缚的孩子在石柱上挣扎哭喊。
画面极快的转换。
雨声又逐渐淅沥，漏水的天花板在旧木地板上洇出深色的痕迹。
两个小男孩蜷缩在潮湿的毛毯下，额头抵着额头，呼吸交错。
大一点儿的男孩——藏暝——脸上覆着细碎的鳞片，淡金色的边缘晕染成深海般的蓝，在昏暗的阁楼里泛着幽光。
小一点儿的麻团伸出手指，轻轻碰了碰哥哥的脸颊，鳞片凉凉的，像午夜海面上浮动的月影。
"哥，为什么你有鳞片，我没有？"
藏暝的睫毛颤了颤，瞳孔在黑暗里收缩成两道细线。
他沉默了很久，久到雨声都变得模糊，才低声说："……这样才好保护你。"
＊
那是个阴沉的午后，天空压得很低，像是随时会坠下来。
藏暝和麻团蹲在巷口分吃一个青绿色的桃银鱼，桃银鱼被烤的很烫，麻团被烫得直吐舌头，藏暝就笑着用蹼爪掰开另一半，吹凉了再递给他。
然后，祀的人就来了。
他们穿着雪白的长袍，衣摆绣着暗金色的潮纹，像一群从海底浮上来的幽魂。为首的男人俯下身，指尖轻轻抬起藏暝的下巴，端详他脸上细碎的鳞片。
"纯净的血脉。"男人说，声音像某种深海生物的低鸣，"你愿意跟我们走吗？"
藏暝的第一反应是攥紧麻团的手腕。
"我弟弟呢？"他问。
男人的目光扫过麻团——普通的人类小孩，没有鳞片，没有异象，平凡得像一粒尘埃。
"他不适合。"
藏暝的指甲几乎掐进掌心。麻团茫然地站在旁边，不明白发生了什么，但他能感觉到哥哥的手在发抖。
"跟我走，你们都会过上好日子。"男人继续说，"祀会给你一切。"
藏暝盯着男人的眼睛，那里像深海一样黑，看不见底。但他知道，这是机会——他和麻团再也不用挤在漏雨的阁楼里，再也不用饿着肚子分一个红薯。
"好。"他说。
麻团仰头看他，眼睛亮亮的："哥，我们要住大房子了吗？"
藏暝揉了揉他的头发，没说话。
祀的殿堂华丽得像梦境。
藏暝被带去沐浴、更衣，换上了绣着银线的白袍。侍从们恭敬地称他"小主人"，给他端来从未见过的精致点心。
他偷偷藏了一块糖糕在袖子里，想等会儿带给麻团。
可当他兴冲冲跑去找弟弟时，却被拦在了偏殿外。
"他不在这里。"侍女低声说，"祀主吩咐，您不能再见他。"
藏暝愣住了。
"为什么？"
侍女不敢抬头："您的血脉需要纯净……他的存在会污染您。"
藏暝的鳞片在那一瞬间变得冰冷。他猛地推开侍女，冲进偏殿，却发现麻团根本不在——他们把他关在了祀殿最边缘的小屋里，像藏起一件不光彩的瑕疵品。
那天晚上，藏暝砸碎了房间里所有的镜子。
祀主亲自来见他。
那是个面容苍白的男人，眼睛像两潭死水。他告诉藏暝，潮汐血脉需要绝对的纯净，任何"杂质"都会导致力量溃散。
"你必须远离他。"祀主说，"否则，你们都会死。"
藏暝站在窗前，看着远处那间孤零零的小屋。麻团正趴在窗口，眼巴巴地望着主殿的方向，像只被遗弃的小狗。
"如果我听话……他能过得好吗？"藏暝问。
祀主微笑："当然。"
于是，藏暝开始疏远麻团。
他不再回应弟弟的呼唤，不再和他一起吃饭，甚至当麻团偷偷跑来拉他的袖子时，他冷着脸甩开了手。
"别碰我。"他说，"脏。"
麻团呆在原地，手还悬在半空，像是被冻住了。
藏暝转身就走，鳞片下的心脏疼得像被撕成了两半。
麻团离开的那天，藏暝跑到了祀殿最高的塔楼上，看着弟弟小小的身影消失在晨雾里。
他的指甲已经变成了半透明的蹼爪，深深抠进石砖缝隙。
潮汐在他血管里咆哮，催促他去把麻团抓回来，锁在身边，永远不放开。
但他没有动。
因为祀主说过——潮汐血脉注定孤独。
深海与陆地，永远不能相拥。
他原来以为，疏远其实并没有那么难。
只是不再和麻团一起上学，不再在雷雨夜把弟弟护在怀里，甚至不再回应麻团小心翼翼递过来的糖果。
可麻团不懂为什么。
他站在哥哥的房门外，听着里面传来压抑的、像是某种生物呜咽般的喘息声——藏暝的鳞片正在生长，淡金色的边缘渗出血丝，像被月光割伤的浪。可麻团不知道，他只